第八章：日复一日

日子就这样一天一天地过去了。

苏晚已经记不清自己死了多久。时间对她来说变成了一条没有刻度的线，她只是沿着这条线往前走，从一个地方到另一个地方，从一件事到另一件事。

早上从林栀家出发，去母亲家。下午从母亲家出来，有时候直接去幼儿园，有时候在路上漫无目的地走一会儿。晚上林栀下班了，会在幼儿园门口等她，两个人一起站一会儿，然后回家。

母亲家的钥匙放在门口的鞋柜上。苏晚知道那把钥匙放在那里，但她不需要。她穿门而入，像穿过一层薄雾。有时候她会想，如果她还能拿起那把钥匙，插进锁孔里，拧开，推门进去，喊一声“妈，我回来了”，那该多好。

但她不能。

所以她只是穿过去，坐在餐桌旁边，等母亲从厨房端出菜来。

母亲的菜单每天都不一样。今天是红烧排骨，明天是清蒸鲈鱼，后天是番茄炒蛋。苏晚以前从来不知道母亲的菜单这么丰富。活着的时候她回家吃饭，母亲总会问她“想吃什么”，她说“随便”，母亲就说“没有随便这道菜”。现在没有人问她想吃什么了，但母亲做的，都是她爱吃的。

苏晚有时候会想，母亲是不是在等她回来吃饭。

但她已经死了。母亲知道她死了。母亲参加了她的葬礼，签了死亡证明，看着她被推进去，出来的时候是一盒灰。母亲知道她不会回来了。

可是母亲还是在做她爱吃的菜。

苏晚坐在对面，看着母亲夹起一块排骨，放进嘴里，慢慢嚼。排骨炖得很烂，骨头和肉轻轻一碰就分开了。苏晚记得母亲以前做排骨没有这么烂，母亲牙口好，喜欢吃有嚼劲的。现在炖得这么烂，是因为有人嚼不动了。但不是母亲自己。

是她。

她生前最后那段时间，嚼不动硬的，母亲就把所有东西都炖得很烂。排骨、牛肉、鸡腿，全部炖到用嘴唇一抿就化。苏晚说“妈你不用这样”，母亲说“没事，我也爱吃烂的”。

现在母亲还在吃烂的。

苏晚看着母亲把骨头吐出来，放在碟子里。三根骨头，整整齐齐地摆着。母亲做什么都整整齐齐的，切菜要切得大小一样，衣服要叠成同样的大小，连骨头都要摆整齐。

苏晚小时候觉得这是强迫症，长大了觉得这是母亲的方式。她把所有东西都收拾得整整齐齐的，包括自己的情绪。女儿生病了，她不哭。女儿死了，她也不哭。她把所有的悲伤都叠好，收起来，放在一个别人看不见的地方。

但苏晚看得见。

她看见母亲切菜的时候会忽然停下来，看着刀刃发愣。她看见母亲会把电视开着，但音量调到零，屏幕上的画面一闪一闪的，她根本不在看。她看见母亲晚上睡觉之前，会在苏晚以前住的房间门口站一会儿，不进去，就是站着，站一会儿，然后转身回自己的房间。

这些事情，活着的人是看不见的。

但苏晚看得见。因为她一整天都在看。她没有别的事做。

下午的时候，苏晚会从母亲家出来，往幼儿园的方向走。

她走得很慢。不是因为走不快，是不想走快。她的时间太多了，多到需要用慢走来消耗。她走过菜市场，下午的菜市场很冷清，摊主们坐在小板凳上打瞌睡。她走过那棵银杏树，叶子已经从嫩绿变成了深绿。她走过那个公园，白天的秋千是空的，小星不在。

小星白天不来。他只在晚上来，和他的奶奶一起。

苏晚有时候会在傍晚的时候去公园等一会儿，但小星不一定会出现。她不是每天都见到他。有时候连续两三天都见不到，她就会想他是不是生病了，或者奶奶有事不能来。然后第四天，他又会出现在秋千上，低着头，晃着腿，好像什么都没有发生过。

每次见到苏晚，他都会说“姐姐”。然后就不说话了。他们就那样待着，苏晚蹲在秋千旁边，小星坐在秋千上，谁也不说话。偶尔小星会蹦出一两个词，“月亮”“花花”“秋千”，都是一些很简单的词，像从很深的水底浮上来的气泡，一个一个地，慢慢地，浮到水面，破了。

苏晚不催他。她有的是时间。

幼儿园的晚霞总是很好看。

苏晚不知道是不是因为自己死了，所以看什么都觉得好看。以前她觉得晚霞就是晚霞，天边红一块紫一块的，没什么特别的。现在她站在幼儿园的围墙外面，仰着头，看着那片被染成橘红色的天空，觉得它好看得不像真的。

小月亮在教室里。

苏晚看不见她，但她知道她在。她能感觉到。那种感觉很奇妙，像有一根看不见的线，从她的胸口连到那栋楼的二楼，连到靠窗的那张床上，连到那个抱着兔子玩偶的小小身体上。

线很细，很轻，风一吹就会断。但它没有断。它一直在那里。

林栀每天都会在差不多的时间出现。她下班后会直接过来，手里有时候拎着菜，有时候拎着快递，有时候什么都不拎。她走到苏晚旁边，站定，抬头看二楼那扇窗户。

“今天怎么样？”她问。

“挺好的。”苏晚说。

这是她们每天固定的对话。林栀问“今天怎么样”，苏晚说“挺好的”。不问看了什么，不问去了哪里，不问有没有发生什么事。因为每天都是一样的。每天都是一样的母亲，一样的菜，一样的幼儿园，一样的晚霞。

“挺好的”就是最好的答案。

她们站十分钟，或者二十分钟。然后林栀说“走吧”，苏晚说“好”。她们往回走，走过那条越来越熟悉的路，走过第三个路口那盏总是比别人慢的红绿灯，走过那棵银杏树。回到六楼，林栀开门，苏晚穿门进去。

林栀做饭，苏晚坐在沙发上看着。林栀一个人吃饭，苏晚坐在对面看着。林栀洗碗，苏晚站在厨房门口看着。林栀洗澡，苏晚坐在沙发上等着。林栀出来，头发湿漉漉的，坐在苏晚旁边擦头发。

“你不无聊吗？”林栀有时候会问。

“不无聊。”

“天天看着我做这些事，不无聊？”

“不无聊。”

苏晚说的是真话。她不觉得无聊。她看着林栀做饭、吃饭、洗碗、擦头发，觉得这些事都很珍贵。活着的时候她从来不觉得做饭吃饭有什么好看的，现在她觉得每一件小事都像一颗珠子，她要把它们一颗一颗地串起来，串成一条链子，挂在脖子上。

因为她不知道自己还能看多久。

她越来越淡了。

不是突然变淡的，是一点一点的，像一幅画被太阳晒久了，颜色慢慢褪掉。她第一次注意到的时候，是某天早上在林栀家的卫生间里。她站在镜子前——她本来不应该有镜中像的，鬼魂没有影子，也不该有镜像。但那块木头让她有了一点轮廓，很模糊，像一张被水泡过的照片。

她看着镜子里的自己，发现脸变淡了。不是变白，是变淡，像有人把她的饱和度调低了一档。

她没有告诉林栀。

林栀每天都能看见她，如果她真的变淡了很多，林栀一定会说。林栀没说，说明变化还很小，小到只有她自己能感觉到。

但她能感觉到。那种感觉像在数自己剩下的日子。不是用天数来数，是用颜色。她是一块正在融化的冰，每出去一天，就薄一层。她不知道自己什么时候会化完，但她知道她在化。

所以她每天都要出去。

她要去看母亲，看小月亮，偶尔去看陈叙，有时候去公园找小星。她要趁着还看得见的时候，把他们都看清楚。她要记住。

她不能带走任何东西，但她可以带走记忆。

那天晚上，从幼儿园回来的路上，林栀忽然说了一句：“你好像瘦了。”

苏晚愣了一下。“鬼魂也会瘦？”

“不是瘦。”林栀想了想，“是……薄了。像一张纸被风吹了很久，变薄了。”

苏晚没说话。

她们走过一盏路灯，灯光把林栀的影子拉得很长。苏晚没有影子。

“林栀。”苏晚说。

“嗯。”

“如果我哪天不在了——”

“你不会不在了。”林栀打断她。

“我是说如果。”

“没有如果。”林栀加快脚步，走到苏晚前面，“你有那块木头，你会没事的。”

苏晚看着她的背影。林栀走路很快，好像后面有什么在追她。苏晚知道她不想继续这个话题了。

她跟上去，没有再说话。

回到家里，林栀去洗澡了。苏晚坐在沙发上，摸着胸口的木头。它还是凉的，贴着她的皮肤，像一只手，轻轻地、稳稳地扶着她。

但她知道，手也会松开。

那天夜里，苏晚没有待在沙发上。她穿过阳台，从六楼落下去，落在空荡荡的街道上。她往公园的方向走。

她想去看小星。

深夜的公园没有人。秋千空着，在风里轻轻晃。苏晚站在秋千旁边，等了一会儿。

小星没有来。

她站在那里，看着空荡荡的秋千，忽然觉得这个世界很大，大到她哪里都去不了。又很小，小到她只能去这几个地方，看这几个人。

她蹲下来，把手放在秋千的座位上。木板是凉的，她的手指碰上去，没有穿过去。那块木头的力量还在。

“小星，”她轻声说，“姐姐来了。”

没有人回答。

她蹲了很久。

然后她站起来，往回走。走到林栀家楼下的时候，她抬头看了看六楼的窗户。灯已经灭了。林栀睡了。

苏晚穿过单元门，穿过楼梯，穿过那扇关着的防盗门，回到沙发上。

她摸着胸口的木头，闭上眼睛。

明天她还要去母亲家。明天她还要去看小月亮。明天她还会走过那条路，走过那盏红绿灯，走过那棵银杏树。

明天她还是会在。

至于后天，大后天，她不知道。

但她想，只要她还在一天，她就要去一天。