第九章：母亲的梦话

今天早上在公园遇见小星了。

小星昨晚没有来，因为他复学了，和小月亮在同一所幼儿园。一个在大班，一个在中班。隔着一层楼板。她每天去看小月亮的地方，也是小星每天上学的地方。这个世界太小了，小到她死了之后，游荡来游荡去，最后还是绕到了同一条路上。

她一边想着，一边往母亲家走。到的时候天已经快黑了，母亲刚吃完晚饭，正在厨房洗碗。苏晚像往常一样坐在餐桌旁边，看着母亲的背影。水龙头哗哗地响，碗碰碗的声音清脆又单调。母亲洗完碗，擦干净手，走到客厅打开电视。

一切都和往常一样。

但苏晚今天觉得很累。

不是身体的累。她没有身体。是魂魄的累，像一根被拉到极限的橡皮筋，再也弹不回去了。她在母亲家的沙发上坐下来，她学着母亲的样子，把身体靠在沙发靠背上，闭上眼睛。

她只是想闭一会儿。

但她睡着了。

鬼魂不需要睡觉。但苏晚睡着了。也许是那块木头的缘故，也许是她太累了，也许是母亲在身边，她的魂魄终于放松了一点点。她不知道。她只知道自己的意识像一滴墨水落进水里，慢慢地、慢慢地散开，散成一个模糊的、没有边界的形状。

她不知道自己睡了多久。

醒来的时候，窗外的天已经全黑了。电视不知道什么时候被关掉了，客厅里只有一盏小夜灯亮着，发出昏黄的光。母亲不在沙发上。

苏晚坐起来。她看了一眼墙上的钟——凌晨两点。

凌晨两点。她从来没有在母亲家待到这么晚。林栀说过，不要太晚回去，但她现在回去，要穿过大半个城市，走到林栀家楼下，再爬上六楼，穿过那扇防盗门。她可以的，她不用睡觉，她随时可以走。

但她不想走了。

不是懒，是舍不得。她今天在母亲家待了一整天，看了母亲吃饭、洗碗、看电视、打瞌睡。但她还想再看一会儿。再看一会儿母亲睡着的样子。

苏晚站起来，走到卧室门口。

母亲躺在床上，被子盖到胸口，脸朝着窗户的方向。窗帘没拉严，一道月光从缝隙里漏进来，落在母亲的枕头上，落在母亲的脸上。

母亲睡着了。

苏晚没有进去。她在卧室门口站了一会儿，然后走到客厅的沙发旁边。她在地板上坐下来，背靠着沙发垫，抬起头，从这个角度刚好能看见卧室里的母亲。

她想起母亲在她生病时说过的话。

那些话她以为她已经忘了，但现在它们自己回来了，像退潮后留在沙滩上的贝壳，一个一个的，等着被人捡起来。

有一次她做完化疗，吐了整整一个下午。吐到最后什么都吐不出来了，只剩下干呕，一下一下的，像要把五脏六腑都翻出来。她趴在床边，头发被汗浸湿了，贴在脸上。母亲蹲在地上，一只手扶着她的肩膀，另一只手端着水杯。

“喝口水。”母亲说。

苏晚摇头。她连抬头的力气都没有。

母亲没有再说话。她就蹲在那里，手一直没有离开苏晚的肩膀。过了很久，苏晚听见母亲说了一句：“晚晚，妈在呢。”

声音很轻，轻到像怕吓着她。

还有一次，苏晚发高烧，烧到四十度。她迷迷糊糊的，分不清白天黑夜，分不清谁在说话。她只记得有一双手一直在给她擦额头，凉凉的，湿湿的，一遍又一遍。她听见有人在她耳边说话，说的什么她记不清了，只记得那个声音很温柔，很慢，像在哄一个很小的孩子。

后来她退烧了，清醒了，看见母亲坐在床边，眼睛红红的，手里攥着一条湿毛巾。

“妈。”她叫了一声。

母亲把毛巾放下，看着她，笑了。那个笑很难看，嘴角在往上翘，眼睛却在往下掉。母亲说：“醒了？饿不饿？我给你煮了粥。”

苏晚说：“妈，你哭了？”

母亲说：“没有。眼睛里进东西了。”

苏晚没有拆穿她。

还有最后一次。那是在她去世前不久。她已经很虚弱了，大部分时间都在昏睡。偶尔醒过来，会看见母亲坐在床边，不说话，就看着她。

那天她醒过来，看见母亲在削苹果。苹果皮一圈一圈地掉下来，很长，没有断。苏晚看着那根苹果皮，忽然说了一句：“妈，我怕。”

母亲的手停了一下。然后继续削。

“怕什么？”母亲问。

“怕死。”

苏晚不知道自己为什么说了这两个字。她生病那么久，从来没有对母亲说过“怕死”。她一直假装不怕，假装自己很坚强，假装化疗不疼，假装掉头发没关系。但那天她太累了，装不下去了。

母亲把削好的苹果放在床头柜上，放下水果刀，握住苏晚的手。

“不怕。”母亲说，“妈在呢。”

苏晚看着母亲的眼睛。母亲没有哭。从她生病到最后，母亲从来没有在她面前哭过。

“妈不是说了吗，”母亲把她的手握紧了一点，“你什么时候都在妈这儿。活着的时候在，死了也在。”

苏晚想说什么，但她没有力气了。她闭上眼睛，感觉到母亲的手还在握着她的手。那只手是暖的，干燥的，有力的。

那是她记忆中母亲最后一次握她的手。

苏晚坐在客厅的地板上，背靠着沙发，想着这些事。夜很深，很安静。她听见母亲在卧室里翻了一个身，听见被子窸窸窣窣的声音，听见母亲轻轻的呼吸声。

她抬起头，看着卧室的方向。

母亲面朝她这边了。月光落在母亲的脸上，把她的脸照得很白。她睡着的样子看起来很安静，但眉头是微微皱着的，眉心有一条浅浅的竖纹。

苏晚看着那条竖纹，想，母亲到底在她面前装了多少东西。

装不害怕，装不难过，装坚强，装没事。装了那么久，装到她死了，还在装。每天做饭、吃饭、看电视、发呆，脸上挂着一层淡淡的平静，像一面擦得很干净的湖，风来了也不起波澜。

但睡着了的母亲，眉头是皱着的。

苏晚正想着，忽然听见一个声音。

“晚晚……”

苏晚的魂魄像被人攥住了。

声音是从卧室传来的。很小，很含糊，像从很深很深的水底浮上来的气泡。是母亲的声音，是母亲在说话。

梦话。

“别怕……”母亲又说，嘴唇微微动着，眼睛还是闭着的，“妈在呢……别怕……”

苏晚的眼泪落下来了。

眼泪自己掉下来的，像断了线的珠子，一颗一颗地，从她的眼眶里涌出来，顺着脸颊滑下去。鬼魂没有眼泪，但她的眼泪落下来了。落在地上，没有声音，没有痕迹。

她听见母亲又说了一句什么，太含糊了，听不清。但那个声音、那个语气、那个“妈在呢”——和她在病床上听到的一模一样。

原来母亲一直都在说这句话。醒着的时候说，睡着了也说。说给醒着的苏晚听，也说给梦里的苏晚听。

苏晚从地板上站起来，走进卧室。她走到床边，弯下腰，伸出手，轻轻地环住了母亲。

她抱住了她。

不是穿过，不是悬空，是实实在在地抱住了。她的手臂环过母亲的肩膀，她的手落在母亲的背上。她感觉到了——不是温度，不是触感，是一种说不清的东西，像两块同根的木头终于靠在了一起，纹理吻合，缝隙消失。

母亲的眉头动了一下。

苏晚没有松手。她把脸埋在母亲的颈窝里。她闻不到母亲身上的味道，但她记得。洗衣液的清香，炒菜的油烟味，还有一点点药膏的味道——母亲的膝盖不好，一直贴膏药。

她抱着母亲，眼泪落在母亲的睡衣上。没有湿，没有痕迹，但苏晚觉得那些眼泪已经渗进去了，渗进母亲的皮肤里，渗进母亲的骨血里。

母亲没有醒。但她在梦里动了一下，往苏晚的方向靠了靠。

苏晚抱了很久。

久到窗外的天从黑变成了深灰，久到月亮从这一边移到了那一边，久到她的魂魄开始发沉、发软，像一块冰在慢慢融化。

她没有松手。

她想，如果她注定要消散，那就消散在母亲身边吧。消散在这个怀抱里，消散在这句“妈在呢”的回声里。

天快亮了。

苏晚终于松开了手。她站在床边，看着母亲的脸。母亲的眉头还是皱着的，但嘴角好像微微翘了一点。不知道是梦见了什么，还是感觉到了什么。

苏晚伸出手，轻轻把母亲额前的碎发拨到耳后。她的手指碰到母亲的皮肤，凉的，但不是那种让人害怕的凉。是露水的凉，是清晨的空气的凉。

“妈，”她轻声说，“我在呢。”

母亲没有听见。

但苏晚觉得她听见了。

她转身走出卧室，穿过客厅，穿过那扇关着的防盗门，走下楼去。

天亮了。