第三章：沉疴伤痛
陈渡的公寓在六楼，没有电梯。
楼道灯坏了三个月，物业的电话永远是忙音。他早已习惯摸黑上楼，手指拂过粗糙的墙面，数到第七个台阶时转弯，再上十三级，右转，钥匙插进锁孔。门轴缺油，开门的声音像垂死者的叹息。
他拧亮玄关的灯。
五十平米的空间在昏黄光线下展开。客厅兼工作室，墙上贴满了建筑草图，用彩色图钉固定在发泡胶板上，边缘卷曲，像一群被钉在时间墙上的蝴蝶尸体。
正中央最大的一张，是观景平台的最终效果图。
蓝天，白云，流畅的曲线，玻璃幕墙倒映着江景。右下角有林野用红笔写的批注：“渡哥，这儿加个咖啡座？我能天天蹭。”字迹潦草飞扬，最后一个问号画成了笑脸。
陈渡没看那张图。他径直走进厨房，从冰箱里拿出昨晚的剩菜，放进微波炉。机器运转的嗡鸣声填满寂静。他靠在流理台边，等待，目光落在水槽边缘一道裂缝上——是去年冬天林野喝醉了来蹭饭，失手摔了个盘子，碎片崩裂的痕迹。
“我赔你套新的！”林野当时大着舌头说，蹲在地上捡碎片，手指被划破，血滴在瓷砖上。
陈渡说不用。
后来林野真买了一套，釉下彩的青花瓷，贵得离谱，与这间老旧公寓格格不入。盘子现在还躺在橱柜里，包装都没拆。陈渡没用过，也舍不得扔。
微波炉“叮”一声。
他端着盘子坐到工作台前，台灯的光圈笼罩着散落的铅笔、三角尺、一本摊开的《结构力学》。盘子里的青椒肉丝已经热过头，青椒发黄，肉丝干硬。他机械地咀嚼，吞咽，眼睛看着桌面，实际什么也没看进去。
手机在此时震动。
陈渡瞥了一眼屏幕——母亲。他盯着那个名字看了三秒，按下静音，把手机屏幕朝下扣在桌上。震动通过木质桌面传来，持续了十几秒，停止。几秒后，再次震动，再次停止。
最后一条短信进来：“儿子，接电话。妈担心你。”
陈渡放下筷子，手指插进头发。头皮发紧，太阳穴突突地跳。他深吸一口气，拿起手机，打字回复：“在忙。周末打给你。”
发送。
他把手机扔到沙发另一头，屏幕朝下，埋在抱枕堆里。眼不见为净。
晚餐吃完，他洗了盘子，水流冲过那道裂缝。然后他坐回工作台前，打开笔记本电脑，点开一个名为“滨江观景平台-事故报告”的文件夹。里面有三份文档：官方调查报告、媒体简报、以及他自己整理的时间线。
他点开时间线。
一年前，9月18日，下午4点27分。
那天的天气其实很好。秋高气爽，江面平静如镜。观景平台的主体结构已经完工，正在进行最后的玻璃护栏安装。陈渡作为主设计师，在现场做最后勘查。林野是跟来采访的——他是市晚报城建版的记者，说要给好兄弟做个专题。
“你这设计绝了，”林野当时举着相机，拍江景，“以后这儿肯定是网红打卡点，渡哥你要火了。”
陈渡在检查焊接点，没抬头：“火不火不知道，别出事就行。”
“乌鸦嘴。”林野笑，镜头转向他，“来，设计师看这边，给你拍个帅的——哎，那是什么？”
陈渡转身。林野指着平台延伸段的边缘，那里有一小片水渍，在阳光下反光。是昨天夜里下雨的积水，工人们还没来得及清理。
“我去看看。”林野说着就往前走，相机挂在脖子上晃荡。
“你小心点，那边——”
话没说完。
陈渡后来在脑海里回放过千万遍。林野踩上那片积水，脚下一滑，身体失衡，手在空中抓了一下，没抓住护栏——因为那段护栏的螺丝还没拧紧，这是后来调查报告里写的，施工方违规赶工，监理也没到位。
林野向后倒去，越过临时防护栏，坠向江面。
时间在那刻被拉长。陈渡看见林野在空中转身，脸朝向自己，嘴巴张开，喊了什么。声音被江风和突如其来的耳鸣淹没，但他从口型辨认出那三个字：
“别过来！”
然后落水。扑通。水花四溅。
陈渡冲向平台边缘，被赶来的工人死死抱住。“陈工！不能跳！下面有暗流！”
他挣扎，嘶吼，眼睛死死盯着江面。林野在挣扎，手臂伸出水面，又沉下去。水波荡漾，倒映着天空、云、陈渡自己扭曲变形的脸。那是他最后一次看见林野——透过水面的倒影，一张破碎的、不属于任何人的脸。
救援队二十分钟后赶到，打捞了三个小时。
尸体在下游五百米处找到，卡在废弃的渔网里。
林野的相机还在脖子上，内存卡里最后一张照片，是陈渡弯腰检查焊接点的侧影，逆光，轮廓镶着一圈金边。
陈渡合上电脑。
房间里一片死寂，只有冰箱压缩机启动的嗡鸣。他起身，走到墙边，凝视着那张观景平台的效果图。林野用红笔画的笑脸在昏暗光线下像一道伤口。
他从抽屉里拿出药瓶，倒出一片白色药片，就着水龙头的水吞下。苦涩在舌尖化开。医生说过，这药只是辅助，不能解决根本问题。
根本问题是什么？医生没说，陈渡也没问。
他走到窗前，拉开窗帘。
窗外是城市的夜晚。远处写字楼的LED屏闪烁，近处老小区灯光稀疏。更远处，江的方向，隐约能看见对岸厂区零星的灯光——和今天在渡轮上看见的一样，微小，顽强，在黑暗中坚持。
陈渡想起许映说的“消亡的过程”。
他想起那些摇曳的灯泡，想起佝偻的拾荒者，想起许映画画时专注的侧脸，铅笔在纸面游走的沙沙声。想起自己手臂触碰对方时，皮肤下传来的温度，和那半秒的僵硬。
手机在沙发那头再次震动，这次是闹钟。
晚上十点，该睡了。陈渡关掉闹钟，在屏幕上看到日期：周四。今天周四。他坐了渡轮，遇见了许映，喝了美式咖啡，看了废墟里的灯。
他没有数数。
陈渡在黑暗中站了很久，然后走到工作台前，打开台灯，从建筑图谱里抽出那张折纸。许映的素描在暖黄光线下呈现出更丰富的细节——他这时才发现，画中自己的背包上，用极淡的线条画了一个小小的、几乎看不见的数字：7。
第七次。
陈渡用手指抚摸那个数字，铅笔的痕迹在指尖留下微不可察的凹痕。然后他把画纸翻到背面，看着那行小字：
你数到四十七时，睫毛在颤。
他拿起铅笔，在下面补了一句：
第八次。没数数。咖啡很苦。
然后把纸重新夹回书里，关灯，上床。黑暗中，他睁着眼，听窗外偶尔驶过的车声，听楼上夫妻的争吵，听楼下野猫的叫声。药效慢慢上来，意识像沉入水底的石头，缓慢，沉重，但这次没有噩梦。
只有江水的声音，在记忆深处，缓慢流动。
同一片夜空下，三公里外，江边废弃的纺织厂改造工作室。
许映坐在工作台前，台灯的光只照亮桌面一小片区域。周围是堆积如山的画框、卷起的画布、装满画笔的罐头瓶、以及各种捡来的工业废料——生锈的齿轮、断裂的传送带、褪色的塑料铭牌。
墙上是完成和未完成的画。
最大的那幅，占了一整面墙，画的是化肥厂拆除现场。爆破瞬间，烟尘如蘑菇云升起，钢筋骨架在尘土中倾斜、断裂、坍塌。画面充满动感和暴力，但仔细看，在废墟边缘，许映用极细的笔触画了一个小小的人影，背对爆炸，在往反方向走。
“《逃离》。”
许映的导师第一次看到这幅画时说，“你总是画逃离的人。”
“也许因为我自己在逃。”许映当时回答。
导师没说话，只是拍了拍他的肩。那之后不久，许映离开美院，租下这个废弃厂房，开始画《消亡谱系》——计划用一百幅画，记录这片工业区最后一百处景观的死亡。现在画到第六十三幅：渡轮。
但不是今天的渡轮。
是三十年前的渡轮，从老照片里拓下来的。木质船身，烟囱冒黑烟，甲板上挤满挑着担子的农民、抱着孩子的妇女、穿中山装的男人。许映用油画颜料一层层堆叠，试图复现那种已经消失的、混杂着希望与疲惫的气息。
画到一半，他停下来。
左腿的旧伤在隐隐作痛，像骨头深处埋着一根生锈的针，每到阴雨天就反复戳刺。他放下调色板，弯腰卷起裤腿。小腿上，一道狰狞的疤痕从脚踝蜿蜒到膝盖，皮肤凹凸不平，像干涸的河床。
三年前的钢厂事故。
他为了拍下高炉内部最后的结构，趁爆破前夜潜入。手电筒的光扫过锈蚀的钢铁巨兽，他在震撼中按下快门，没注意脚下锈穿的钢板。坠落，被钢筋贯穿，剧痛，黑暗。醒来时已在医院，腿上打着石膏，导师守在床边，眼睛通红。
“你差点死了。”导师红着眼睛说。
“但拍到了。”许映当时回答，麻药还没过，声音飘忽。
后来那些照片登了报，引起轩然大波。违规操作、安全隐患、官商勾结。报道的记者叫林野，笔锋犀利，一查到底。再后来，钢厂被整顿，负责人被撤职，林野的报道拿了奖。
再后来，林野死了。