第四章：干涉条纹

周五下午三点二十五分，文科院档案馆门口。
林栀提前五分钟到达，周叙白已经在银杏树下等着。
他今天穿了件浅灰色衬衫，袖子挽到手肘，手里拿着一个深蓝色文件夹。
秋天的阳光穿过树叶，在他身上投下晃动的光斑。
“你很准时。”周叙白看到她，嘴角微扬。
“说好三点半。”林栀走到他身边，背包里是平板和笔记本，“档案馆能查到什么？”
“施工日志、材料清单、验收记录，还有……”周叙白推开通往地下室的门，“可能有些不该出现在正式文件里的东西。”
楼梯向下延伸，空气里有旧纸张和防蛀药丸的味道。
档案馆在地下室，需要刷卡进入，周叙白出示了建筑系的申请单，管理员核对后放行。
阅览室很小，只有四张桌子，头顶的日光灯发出稳定的嗡鸣。
一个穿着工作服的老馆员从柜台后抬头：“预约查什么？”
“西区图书馆，1957年的改造记录，以及1987年的维护档案。”周叙白递上申请单。
老馆员推了推老花镜，慢悠悠地站起身：“西馆啊……那个老房子。等着。”
他消失在成排的铁皮柜后。
林栀找了个靠窗的位置坐下，周叙白在她对面。桌面上有阳光照进来，能看到灰尘在光柱里缓慢飘浮。
“你为什么怀疑有非正式记录？”林栀压低声音。
周叙白打开文件夹，抽出父亲笔记本的复印件，翻到涂黑的那一页：“你看这里。‘效果符合预期，但……’通常这种转折后面，跟着的是问题、缺陷，或者意外。但这一段被涂黑了，说明他不想让后续的人看到。”
“或者有人不想让他记录。”
“有可能。”周叙白点头，“所以我猜，正式文件里会有某种……修饰过的版本。而真相可能藏在其他地方，比如手写的备注、边缘的批注，或者压根不相关的文件里。”
老馆员回来了，抱着三大本硬壳册子。
“1957年施工记录，1987年维护档案，还有一本是当年的设备采购清单。不能拍照，只能手抄。四点半闭馆。”
“谢谢您。”
册子很重，纸张泛黄，边缘卷曲。周叙白翻开1957年那本，林栀则拿起设备采购清单。两人分头查阅，只有翻页声和偶尔的笔尖摩擦。
清单里大多是常规材料：水泥、钢筋、玻璃、涂料。但林栀的目光停在一行不起眼的条目上：
采购项目：紫铜板0.5mm×1m×2m，数量3
用途：实验性声学构件加工
供应商：江州市精密仪器厂
备注：物理系专用，单独结算
“找到了。”她轻声说，把册子转向周叙白。
他凑过来看，两人的头几乎挨在一起。“物理系专用，单独结算……意思是这笔钱不走学校基建账户？”
“很可能。”林栀指着另一行，“你看这里，同一批采购还有‘高纯氦气，10L’。这和笔记里说的‘充氦气’吻合。”
周叙白快速记下条目编号和页码。就在这时，老馆员溜达过来，扫了一眼他们正在看的条目。
“紫铜板啊……”老人慢悠悠地说，“那个年代，这种精贵材料可不多见。你们查这个做什么？”
“课程作业，研究学校的建筑声学历史。”周叙白回答得很自然。
“声学历史……”老馆员笑了，露出稀疏的牙齿，“西馆那个台阶，是吧？”
两人同时僵住。
“您知道？”林栀问。
“我在这工作三十八年了，什么不知道。”老馆员拉了把椅子坐下，压低声音，“八十年代那会儿，有个年轻老师，姓周，搞了个什么实验，在台阶下面埋了东西。当时闹过点小风波。”
周叙白的呼吸停了一拍。林栀在桌下轻轻碰了碰他的膝盖，示意他冷静。
“什么风波？”
“说是实验器材丢了，找了好久。”老馆员回忆道，“保卫科都来了，查了半个月，没结果。最后不了了之。那个周老师啊，后来就不怎么来了，再后来……”
老人摇摇头，没说完。
“后来怎么了？”周叙白的声音很轻。
“生病去世了，可惜啊，还那么年轻。”老馆员叹了口气，站起身，“不过这些事，档案里可没有。我也就是听老同事闲聊提过一嘴。你们年轻人，写作业用不着这些。”
他背着手踱开了。阅览室里一片死寂。
周叙白盯着桌上的册子，手指握紧了笔。林栀看见他手背的青筋微微凸起。
“器材丢了……”她轻声重复，“是那个谐振腔？”
“可能。”周叙白的声音发紧，“但为什么会丢？谁拿走的？”
“声学观察者。”林栀脱口而出。
两人对视，都从对方眼里看到了同样的猜测。这个在BBS上匿名发言、掌握精确信息的人，会不会和当年的失窃有关？又或者，ta就是当年拿走东西的人？
“我们需要更多的1987年的记录。”周叙白深吸一口气，翻开另一本册子。
接下来的半小时，两人近乎疯狂地翻阅档案。1987年的维护记录里，提到西馆“局部渗水维修”，但施工范围恰好包括第十级到第十二级台阶的区域。验收报告上有三个人签名，其中一个名字被墨水污渍盖住，只露出“李”字。
“李教授。”林栀低声道，“你父亲笔记里提到的物理系李教授。”
“但这里只有姓，没有全名。”周叙白皱眉。
这时，周叙白翻到一页夹着纸条的记录。纸条是后来夹进去的，字迹潦草：
周工坚持保留实验结构，暂不做拆除。已做防水处理。李。
纸条背面，有另一行小字：
声音会记得，人会离开。但记得的，总有一天会回来。
周叙白盯着那行字，一动不动。林栀看见他的眼眶微微发红，但很快眨了几下，恢复了平静。
“这是我父亲的字。”他说，声音有点哑，“最后一句，和笔记本里的一样。”
“周工是说你父亲？”
“嗯。他当时是项目工程师。”周叙白小心地将纸条拍照，然后夹回原处，“所以谐振腔没有丢，只是被隐藏起来了，做了防水处理。但为什么？”
“可能有人想保护它。”林栀推测，“或者……等待某个时机。”
“等待什么？”
林栀摇摇头。
她的目光落在窗外，银杏叶正一片片飘落四点半的闭馆铃响了，老馆员开始催人离开。
两人收拾好东西，默默走出档案馆。秋天的阳光已经变得柔和，在地上拉出长长的影子。
“接下来怎么办？”林栀问。
“两条路。”周叙白站在台阶上，看着远处图书馆的轮廓，“一是继续查李教授的身份，他可能知道更多。二是……”
他顿了顿：“直接看看那个谐振腔。”
林栀心头一跳：“你是说……”
“台阶需要维修。”周叙白看向她，“我可以以建筑系学生的身份申请研究性勘察，但需要正当理由。如果有物理系的人联合申请，成功率会高很多。”
“你想撬开台阶？”
“不是撬开，是合法地、在监督下检查。”周叙白认真地看着她，“我需要你的帮助，林栀。以我们两个人的专业背景，加上我父亲的笔记和档案馆的记录，足够写一份像样的申请。”
风吹过，银杏叶沙沙作响。林栀的理性在飞快计算：风险，可行性，可能的结果。但另一种声音在说：这是找到真相的机会，也是理解那个“声学观察者”的唯一途径。
“申请报告，我来写声学部分。”她最终说。
周叙白笑了，是那种如释重负的笑：“好。我写建筑部分。下周三碰头？”
“下周三。”林栀点头，然后补充，“图书馆，老时间。”
“嗯。”
两人在路口分开。林栀走出几步，又回头。
周叙白还站在原地，低头看着手机。阳光落在他身上，将他的影子拉得很长，长得几乎要触到她的脚尖。
她转身继续走。手机震动，是沈薇的消息：“晚上看电影去不去？新上的科幻片！”
林栀打字回复：“有报告要写，改天。”
发送完，她打开浏览器，在搜索框输入：“江州大学物理系 李姓教授 1987年 声学研究”。
搜索结果有三千多条。
她点开第一个链接，是一个已退休教授的纪念页面。照片上的老人头发花白，笑容温和。简介里写着：“李维民，江州大学物理系教授，1982-2002年任教，研究方向包括建筑声学……”
林栀盯着那个名字，心里有什么东西轻轻叩响。
她截屏，然后打开与周叙白的聊天框。光标闪烁，她犹豫了几秒，将图片发送过去。
几乎是立刻，周叙白回复：
李维民。我父亲笔记本里的“李教授”。
他还活着吗？
林栀快速搜索。几秒后，她回复：
还在世，退休住在江州大学教师公寓。
要联系吗？
这次，周叙白隔了很久才回复：
下周三再说。
先写申请。我们需要证据，而不是故事。
林栀看着这条消息，然后收起手机。夕阳将她的影子投向前方的路，那影子很瘦，很坚定。
她知道，他们已经从“调查一个校园传说”，走进了某个更大的、四十年前的秘密。而那个秘密，似乎与周叙白的父亲，与那个消失在档案里的实验，有着千丝万缕的联系。
还有那个始终匿名的“声学观察者”，ta到底是谁？在等什么？
林栀深吸一口气，秋日的空气清冷而干燥。
下周三，她要找到答案。