第一章：五十七年
陈昭愿活了很久。
久到她记不清具体多少年，只知道朝代更替像翻书一样，哗啦啦地过去一页又一页。她开过茶馆，守过当铺，摆过算命摊子，后来索性什么都不干了，在城南老街尽头开了家纸扎店。
纸扎店好啊，没人愿意跟死人用的东西挨得太近，省得应付闲杂人等。
店里堆满了花花绿绿的纸人纸马、纸房子纸轿车，空气里弥漫着竹篾和浆糊的气味。陈昭愿就窝在柜台后面，翘着二郎腿嗑瓜子，电脑屏幕上放着狗血言情剧，看得津津有味。
她手机响了。
“陈老板，来活了来活了！”电话那头是街口卖馄饨的老方头，声音压低得像在做地下交易，“有个老头儿要订全套，寿衣纸扎骨灰盒，一口气要了三套，还说要最贵的。”
“三套？”陈昭愿放下瓜子，“一家死了三个？”
“不是，给他自己准备的。”老方头语气古怪，“他说他快死了，怕到时候来不及，先备着。还说有笔大买卖要跟你谈，让我务必请你过来一趟。”
陈昭愿眯起眼睛。
她这纸扎店开了快二十年，什么样的人都见过，但给自己置办三套后事装备还要谈大买卖的，还真是头一回。
“行，我过去看看。”
她起身拍了拍衣襟上的瓜子壳，顺手从墙上摘下一把油纸伞。外头太阳大，她不太喜欢阳光直射的感觉，总觉得晒久了骨头会疼——虽然事实上并不会。
馄饨摊在街口大槐树下，老方头正给一个白发老人下馄饨。那老人穿着洗得发白的中山装，背脊挺得笔直，坐在塑料凳上像一棵枯而不倒的老松。
陈昭愿走过去，脚步顿了一下。
不是因为这老人看起来气度不凡，而是因为她认出了他。
“是你。”
老人抬起头，浑浊的眼睛在看清她面容的瞬间，蓄满了泪水。他嘴唇颤抖着，手撑着膝盖慢慢站起来，整个人弯下腰去，深深鞠了一躬。
“恩人。”
老方头端馄饨的手僵在半空，嘴张得能塞进一个拳头。他看看陈昭愿，又看看老人，脑子里已经开始构思街坊八卦头条了。
陈昭愿眉头拧起来，语气不太好：“起来说话，大街上别给我整这套。”
老人直起身，眼眶通红：“恩人，五十七年了，我终于找到您了。”
五十七年。
陈昭愿在心里飞快换算了一下时间。那是二十世纪六十年代，她在川西一个小县城里开杂货铺，有天晚上在巷口捡到了一个快断气的年轻人，浑身是伤，高烧不退。她把人拖回去治了三天，命保住了，腿落下了点毛病，走路有点跛。
后来那年轻人走了，她也没放在心上。她救过的人多了去了，救完就忘，记那个干嘛。
没想到五十七年后，当年的年轻人变成眼前这个行将就木的老人，居然找上了门。
“先坐下，吃碗馄饨再说。”陈昭愿一屁股坐到对面，“老方头，给他加个蛋。”
老人颤巍巍坐下，却没动筷子，只是目不转睛地看着她：“恩人，您一点都没变。”
“整容了，花了不少钱。”陈昭愿面不改色地胡扯。
老人苦笑了一下，没有追问。他太清楚了，眼前这个人不会老，也不会死。当年他被救的时候就发现了，那个雨夜里，她按住他伤口的手冰凉得不像活人，可他那时候太虚弱，只当是自己烧糊涂了。
后来他走南闯北，见过一些常人难以想象的东西，才慢慢明白当年救自己性命的，根本不是凡人。
“说吧，找我什么事。”陈昭愿把馄饨碗里的香菜挑出来扔到桌上，“你都要给自己备三套后事了，肯定不只是为了见旧人一面。”
老人沉默了很久，久到馄饨都凉了。然后他说了一句让陈昭愿瞬间变脸的话。
“恩人，求您救救我孙子。”
陈昭愿没答应，也没拒绝，只是让他把话说清楚。
老人姓秦，叫秦伯安。他孙子叫秦时予，刚满七个月，从出生就怪事不断。满月那天夜里，孩子忽然睁开眼睛，瞳孔变成了竖瞳，像蛇一样。百天的时候，家里养的狗无缘无故暴毙，死状凄惨。半岁之后更不得了，照顾孩子的月嫂接连出事，一个摔断了腿，一个忽然疯了，嘴里念叨着谁也听不懂的话。
“医院查不出任何问题。”秦伯安的手在发抖，“可我亲眼见过，那孩子……那孩子半夜会飘起来，悬浮在半空中，浑身散发出一种暗红色的光。”
陈昭愿喝水的动作停了一下。
“暗红色？”
“像是……快要凝固的血。”秦伯安闭上眼睛，似乎那画面至今仍让他心悸，“恩人，我不是老糊涂了，我真看见了。”
陈昭愿放下水杯，指节在桌上轻轻叩了两下。
她活了这么久，见过的东西比秦伯安吃过的盐还多。婴儿飘浮的事虽然稀奇，但也不是没有先例——有些灵体投胎时没彻底融合，会出现短暂的超常现象，一般等孩子牙牙学语之后就自然消失了。
但暗红色的光，这个不太对劲。
“走，去看看你孙子。”
陈昭愿站起来，临走前不忘跟老方头说：“三碗馄饨的钱记我账上。”
老方头嘴角抽了抽：“你一碗都没吃。”
“那不是给你省了？”
秦伯安住在城北半山腰的别墅区，独门独院，环境清幽。陈昭愿跟着他走进院子的时候，注意到花圃里的月季开得格外鲜艳，红得像浸了血。
“这花什么时候种的？”
“去年秋天，时予出生前两个月。”秦伯安答，“开得一直很好，就是颜色太扎眼了，园丁说他也搞不懂为什么这么红。”
陈昭愿没再说什么，跟着进了屋。
别墅内部装修简约低调，但随便一件家具都够寻常人家吃三年饭。客厅沙发上坐着一个中年男人，西装革履，面容和秦伯安有几分相似，眉眼间却多了些精明凌厉。他看见陈昭愿的打扮——碎花衬衫、阔腿裤、拖鞋，手里还拎着把油纸伞——眉头立刻皱了起来。
“爸，这就是你说的‘高人’？”
语气里的质疑毫不掩饰。
“秦伯安的儿子？”陈昭愿打量了他一眼，“长得还行，就是眼神不太好。”
中年男人的脸色沉下来：“你——”
“怀瑾！”秦伯安厉声打断他，“不得无礼。陈先生是我请来的贵客。”
秦怀瑾深吸一口气，勉强压下火气，但目光里的轻蔑几乎要溢出来。他打量陈昭愿的视线像在看一个江湖骗子，从头到脚，每一寸都写着“不专业”。
陈昭愿压根不在意他的态度，她活这么久了，被人当骗子也不是头一回。有时候她确实是骗子，但今天不是。
“孩子呢？”
“在楼上婴儿房。”秦伯安领她上楼，一边解释，“现在白天还好，晚上才闹得厉害。我们请了好几个保姆，都待不长。”
婴儿房在二楼走廊尽头，门关着，门上贴着一张黄纸符。陈昭愿看了一眼，差点笑出声——那符画得歪歪扭扭，灵气全无，跟学生交的美术作业差不多。
“这谁贴的？”
“前些天请的一位道长。”秦怀瑾跟在后面，语气冷淡，“青云观的清风道长，据说道行高深。他看过孩子之后说是有邪祟侵体，贴了这道符就能镇住。”
“道行高深？”陈昭愿把那符一把撕下来，“这符连个鬼都镇不住，贴它还不如贴张年画。”
“你！”
秦怀瑾正要发作，婴儿房的门忽然自己开了。
一股阴冷的气息从房间里涌出来，像冬天最凛冽的寒风。走廊里的温度骤降了十几度，秦伯安一个哆嗦，秦怀瑾也变了脸色。
陈昭愿却只是挑了挑眉，抬脚走了进去。
婴儿房布置得很温馨，粉蓝色的墙壁，天花板上挂着旋转的星星月亮，婴儿床是原木色的，铺着柔软的棉被。可这一切温馨都被房间中央的景象破坏了——
小婴儿悬浮在半空中。
离床面大约一尺高，小小的身体周围笼罩着一层薄薄的红光，那光很淡，但确实存在。婴儿的眼睛睁着，瞳孔是纯粹的黑色，没有眼白，像两颗打磨过的黑曜石。
秦伯安说得不错，那光的确是暗红色的，像凝固的血。
陈昭愿走到婴儿床前，伸手探向那层红光。指尖触及光芒的瞬间，一股冰凉刺骨的感觉沿着手指窜上来，她体内的力量本能地做出反应，两股力量相撞，发出轻微的“嗤”声，像冰块掉进热油里。
婴儿忽然咧嘴笑了，露出只长了两颗的乳牙。
那笑容天真无邪，但看久了，总觉得眼底藏着什么东西。
“有意思。”陈昭愿收回手，目光落在婴儿的脖子上——那里挂着一块玉坠，通体漆黑，形状像一滴眼泪，表面流转着若有若无的光泽。
“这块玉哪来的？”
秦伯安说：“出生那天就有，挂在脖子上，脐带都还没剪。医院查过，说不像是任何已知的材质，建议我们取下来，但我们试着摘了几次都摘不掉。”
陈昭愿伸手捏住那块黑玉，轻轻一拽。
没拽动。
她加大了力气，这次玉坠松动了，婴儿床开始剧烈摇晃，小婴儿放声大哭，那哭声尖利刺耳，玻璃窗上出现了细密的裂纹。更可怕的是，暗红色的光芒从玉坠里涌出来，像决堤的洪水，瞬间吞没了整个房间。
秦怀瑾被一股大力弹飞出去，重重撞在走廊墙壁上，当场昏了过去。
秦伯安靠着门框勉强站稳，面色惨白。
只有陈昭愿纹丝不动地站在原地，那暗红色的光芒在她身前自动分开，像流水遇到礁石。
她低头看着手中的黑玉坠，又看看哭得撕心裂肺的小婴儿，难得地露出了一个凝重的表情。
“这东西是从哪来的？”她的声音很轻，像是在问秦伯安，又像是在问自己，“你们家到底跟什么沾上了关系？”
秦伯安张了张嘴，还没来得及回答，那块黑玉坠忽然从陈昭愿手中挣开，悬浮在半空中缓缓旋转。暗红色的光芒一层层扩散开来，陈昭愿的瞳孔骤然紧缩——她在那些光芒中看到了破碎的画面。
尸山血海。
折断的剑。
坍塌的山门。
一张模糊的脸，嘴型在说什么，但她听不到声音。
光芒骤然消散，玉坠“啪嗒”一声掉在地上，碎成了两半。婴儿的哭声戛然而止，沉沉地睡了过去。
陈昭愿弯腰捡起碎裂的玉坠，翻过来看了一眼内壁。她的手指微微一顿——内壁上刻着一个极小的图案，小到几乎要用放大镜才能看清。
但她不需要放大镜。
那个图案她太熟悉了。
那是天地玄黄四大修仙门派中，玄门的标志。
而她，是玄门第一代弟子。
“陈先生？”秦伯安小心翼翼地问，“您看出什么了？”
陈昭愿把碎玉揣进口袋，走到秦怀瑾身边踢了他一脚。秦怀瑾闷哼一声，悠悠转醒，茫然地看着天花板。
“你孙子的事我管了。”陈昭愿回头看着秦伯安，“但有个条件。”
“您说，什么条件我都答应。”
“我要住在这里，直到事情解决。”她看了一眼婴儿床里安静睡着的秦时予，“另外，把这个清风道长的联系方式给我，我有话要问他。”
秦怀瑾扶着墙站起来，揉着后脑勺，脸色铁青：“你把我打晕了还敢提条件？”
“那是你自己撞的。”陈昭愿面不改色，“骨质疏松怪不了别人。”
秦怀瑾气得嘴唇发抖，正要反驳，却被秦伯安一个眼神压了下去。老人走到陈昭愿面前，郑重其事地点头：“您想住多久都行，我马上让人收拾房间。”
“不用特意收拾，客房就成。”陈昭愿走到窗边，推开窗户透气，夜风灌进来，吹散了房间里残余的阴冷气息。她看着山下的万家灯火，忽然说了一句让秦伯安心惊肉跳的话。
“你孙子身上的东西，比你看到的要严重得多。那道红光不是邪祟，是他自己的命格在往外溢。”
秦伯安声音发颤：“命格外溢……是什么意思？”
“意思是，他本来不该出生在这个世上。”陈昭愿转过头，月光把她的脸映得苍白，“有人硬把他塞进来了，现在天道要找补了。”
屋子里安静得能听见灰尘落地的声音。
秦怀瑾张了张嘴，想说什么嚣张话，但对上陈昭愿那双波澜不惊的眼睛，硬是把话咽了回去。
他忽然意识到，这个穿碎花衬衫踩拖鞋的女人，可能真的不是江湖骗子。
陈昭愿从口袋里摸出一颗糖，剥了塞进嘴里，含混不清地说：“今晚我守夜，你们都去睡。明早我去会会那个清风道长，看看他到底是真有两把刷子，还是纯粹来骗钱的。”
“我跟您一起去。”秦伯安说。
“不用，你一把老骨头了，跟着跑容易散架。”陈昭愿摆摆手，“把你儿子借我就行。”
秦怀瑾指了指自己：“我？”
“对，你开车。”陈昭愿上下打量他，“顺便路上给我讲讲你家的底细——你爸当年差点死在外头，你出生前后是不是也出过怪事？这些都得交代清楚。”
秦怀瑾脸色变了变，下意识看向父亲。
秦伯安叹了口气，缓慢地点了点头。
窗外，山城夜景繁华如星河。婴儿床里，秦时予翻了个身，小小的拳头攥紧又松开，掌心隐约浮现出一道暗红色的纹路，像某种古老的符文，一闪而逝。
陈昭愿看见了，但她什么都没说。
有些事，说出来只会吓死人。不如等天亮之后，一件一件慢慢理。
她已经很久没遇到过值得认真对待的事了。上一个让她觉得“有点意思”的东西，还是一百二十年前在西北戈壁滩上碰到的一头旱魃，最后被她拆了骨头当柴火烧了。
这个小婴儿身上的东西，比旱魃麻烦多了。
但麻烦归麻烦，她陈昭愿这辈子最不怕的就是麻烦。