第二章:土坡上的小脚印

小泽五岁那年夏天，比生他那年还热。土坡上的狗尾巴草都晒蔫了，叶子卷成细细的筒，一捏就碎成了末。碎末从手指缝里漏下去，风一吹，就没了。

今年人们都往外走，小泽的妈妈和爸爸也走了，走之前说回来就带小泽进城里玩。

小泽这时候学会走路的。几岁的小娃，站都站不稳，扶着土坯房的墙，挪一下，晃一下。他的手在墙上摸来摸去，摸得满手都是土。土墙被太阳晒得发烫，他把手缩回来，看了看，又放回去。

奶奶在院里晒豆角。她把豆角切成丝，摊在笸箩里，晒了满满一院子。青绿色的豆角丝，在太阳底下慢慢缩水，颜色一天比一天深，从青绿变成暗绿，最后变成灰绿。

她抬头瞅着小泽，手上没停，喊：“慢点跑，别摔了。”

话刚说完，小泽脚就软了。他摔在地上，土沾了一脸，鼻子尖上都是。他也不哭，就坐在地上，咯咯地笑。

笑的时候，嘴里的土掉进去，他呸呸吐了两下，又把手里攥的半块馍举起来，给奶奶看。那馍是从早上攥到现在的，被他攥得稀碎，渣掉了一身。

这时候隔壁的门开了。吱呀一声，门轴吱吱响，响得整条巷子都能听见。

大壮跑出来。他比当年高了，晒得黑溜溜的，像刚从湖里捞出来的泥鳅。鞋是他哥穿剩下的，大了一圈，他用红绳子系在脚脖子上，不然跑两步就掉了。绳子是大壮妈从旧秋裤上拆下来的，系得不紧，跑起来鞋跟脚一错一错的，啪嗒啪嗒响。他手里攥着个小铲子，是他爹用木头削的。铲子把上刻了两个字，是他爹的名字，刻得歪歪扭扭的，他爹说不刻名字怕丢了，刻了名字还是丢了两次，都是大壮自己找回来的。

大壮跑过来，伸手把小泽拉起来。小泽的手小，攥在他手里，软乎乎的，像攥着个刚出壳的小鸡。

“走，去踩脚印。”

他说话比去年清楚多了，不再是一个字一个字地蹦。拉着小泽的手就往村口的土坡跑。小泽走两步就晃，大壮就放慢脚步，牵着他，一步一步挪。两个人的影子拖在身后，一个大，一个小，大的把小的盖住了。

丫丫也从村头跑过来了。她扎着两个翘翘的小辫子，是她妈给她扎的，用红头绳。红头绳是从一件旧毛衣上拆下来的毛线，洗得褪了色，说红不红说粉不粉。跑起来的时候，辫子晃啊晃，像两个小铃铛，但是没有响声。她怀里抱着个布娃娃，是她妈用旧的花衬衫缝的。眼睛是两颗黑扣子，扣子眼儿里还穿着线，鼻子是用红线绣的，绣歪了，歪到了左脸上。

丫丫给它起了个名字，叫小花，走到哪都抱着，不让别人碰。谁要是碰了，她就哭，哭起来声音比大喇叭还响。

“等等我！等等我！”她喊着，跑的时候，布娃娃的胳膊晃来晃去，黑扣子做的眼睛反着光，一亮一亮的。“你们跑那么快，我跟不上！”

大壮停下来，回头瞅她，挠了挠头。他挠头的时候，头皮屑掉下来，落在他肩膀上，他也不管。“快点，土都干了，再晚就踩不上了。”

村口的土坡，是村里晒麦子的地方。前几天刚收了麦子，麦秸都堆在旁边，堆得像个小山。麦秸垛的顶上，插着根竹竿，竹竿上绑着块红布，是吓唬麻雀用的。风一吹，红布就抖，麻雀们站在远处的槐树上，看着红布，不敢过来。土被太阳晒得松松软软的，上面还留着昨天麻雀踩的爪印，细细碎碎的，像有人用针尖在上面扎过。

小泽能感觉到，奶奶就在远处瞧着。

三个小孩跑到坡上。大壮先脱了鞋，他的鞋本来就大，一蹬就掉了。他光着脚，踩了个大大的脚印，脚趾头在土里张开，印得清清楚楚的。他指着那个脚印，跟小泽说：“你看，这是我的。”

小泽也学着他，脱了鞋。他的鞋是奶奶做的布鞋，鞋底纳了好多层的，但是已经磨破了，右脚的大拇趾露出来，指甲缝里还塞着土。他光着脚，踩在土上，土被太阳晒得温乎乎的，软软的，凉丝丝的那种凉是从脚底下往上走的。他踩了个小小的脚印，比大壮的小一半。然后歪着头，看了半天，咯咯地笑。笑完了，又踩了一个，再踩一个，踩了一排。

丫丫也脱了鞋。她的脚小，踩的脚印更小，浅浅的，风一吹，边上的土就往下掉，把脚印填了一点。她把布娃娃放在旁边，让小花看着。小花歪在土坡上，黑扣子的眼睛瞪着天。丫丫也踩了个脚印。

三个脚印，一个大，一个中，一个小，排在一起，像三个小鸭子。大壮的那个最深，脚后跟那里踩得特别用力，丫丫的那个最浅，只有五个脚趾头的印子，脚掌那里几乎看不出来。

大壮又用他的小木头铲子，在脚印旁边挖。土是干的，挖下去就碎了，挖了半天，才挖出个小小的坑。坑边上掉下来的土，他用手拢了拢，堆成个小土堆。“以后我们每年都来踩，看谁的脚印长得快。”

丫丫蹲下来，用手指头在土上画。她先画了个圈，又在圈外面画了几个尖，画完看了看，又添了两笔。“这是湖里的荷花。以后我们踩完脚印，就去摘荷花。”

小泽也学着她，用手指头画。他的手还不稳，画了半天，画出来的东西像一团乱麻。但是他也笑，举着手指头，手指头上全是土，给大壮看。大壮看了看，又看了看丫丫画的，点了点头。

“画得好，是船，哥知道。”

这时候，就听见湖那边的船桨声。吱呀，吱呀。桨叶划进水里，又拔出来，水从桨叶上滴下去，滴答滴答的。那声音从芦苇荡那边传过来，被风吹得散散的。

爷爷回来了。

爷爷每次都是天不亮就出去了。今天的雾比去年还大，他划着船，摸着芦苇荡的边进去。腰还是疼，划两下，就停下来，直起身子，用手揉一揉。揉的时候，脸上的肉都揪在一起，揉完了，又划。他不说，谁也没问。

筐里是半筐湖虾，还蹦跶着。虾须子从筐缝里伸出来，一颤一颤的。筐上面摆着几个莲蓬，比去年的还大，绿得发黑，莲房鼓鼓的，莲子顶端的尖尖从莲房里凸出来，像一只只小眼睛。

他看见三个小孩在土坡上玩，船也不拴了，就那么漂着。

“小泽，过来，爷爷带你坐船。”

小泽听见爷爷的声音，挣开大壮的手，跑过去。跑两步就摔，膝盖磕在土路上，磕破了皮，渗出一小粒一小粒的血珠子。大壮跑过去，把他抱起来。小泽在他怀里扭来扭去的，手一直往船那边伸。

爷爷把小泽接过来，放在船头上。船晃了一下，晃得水里的影子都碎了。小泽吓得抓着爷爷的衣服，不敢动。爷爷的衣服是件旧的确良衬衫，领口磨破了，露出里面的线头，他抓着那线头，手指头都攥白了。

“别怕，爷爷在呢。”

爷爷笑着，把船桨拿起来。桨面被水泡得发黑，上面还沾着一小片水草的叶子。他划了一下，船就动了，船头分开水面，往湖里去。岸上的大壮和丫丫越来越小，先是看不见脚，然后是腿，然后是身子，最后只剩下两个脑袋，一个黑的一个扎红头绳的，蹲在土坡上。

风从湖里吹过来。带着芦苇的香，那香味是青的，割下来晒干了之后是黄的，现在还是青的。小泽的胆子大了点，伸手摸湖水。水比井里的水凉，凉得手指头尖发麻。他摸了一下，缩回来，看了看手，又摸一下。水溅起来，溅了一脸，他咯咯地笑，笑的时候，口水流出来，跟湖水混在一起。

爷爷划着船，路过荷花丛。荷叶比人还宽，上面的水珠滚来滚去，滚到叶子边上，停一下，又滚下去，掉进湖里，咚的一声。他伸手摘了个嫩莲蓬，莲蓬的梗断了，流出白色的浆，黏糊糊的。他把莲蓬递给小泽。

“拿着，啃着玩。”

小泽攥着莲蓬，绿莹莹的。他啃不动，门牙才冒出个尖，就把莲蓬翻过来，用手指头抠。莲子嵌在莲房里，抠一个，出来一个，绿皮上还带着水。他把莲子抠出来，扔湖里。刚扔进去，就有小鱼过来，嘴一张，莲子就没了。小泽就抠一个，扔一个，抠一个，扔一个。把一整个莲蓬的莲子都扔完了，手里只剩个空莲房，蜂窝似的全是窟窿眼。他看了看那个空莲房，也扔进湖里。莲房漂在水面上，转了两圈，被水浸透了，慢慢沉下去。

他又抓着爷爷的手，手指头去掰爷爷的手指。

爷爷就又摘了一个，递给他。

“慢点，别都扔了，留两个给你奶奶。你奶奶爱吃这个。”

划着划着，就到了芦苇荡的边。芦苇长得比人还高，密得看不见里面。太阳照在芦苇叶子上，叶子是透亮的，能看见里面的筋。有鸟从里面飞出来，扑棱扑棱的，翅膀扇得芦苇叶子哗哗响。小泽就指着鸟，喊：“鸟！鸟！”

“那是苇莺。”爷爷说，“在里面做窝呢。以后你长大了，就来抓它，它用的芦苇，给你做个哨子。这样的哨子，比竹哨子还响。”

小泽就懵懵的点头，攥着爷爷的手，眼睛亮晶晶的。他看着那只鸟飞远了，飞成一个黑点，融进天边的云里。

划了半个时辰，爷爷就往回划了。他的腰实在疼得不行，不能待太久。划回来的时候，他的动作慢了，桨吃水也浅了，船走得比去的时候慢。靠岸的时候，大壮妈正在井边挑水。

那口井是村里唯一的一口井。井沿的石头，磨出了深深的印子，是几十年挑水磨出来的。石头本来是青灰色的，被磨出来的印子是白的，白得像骨头。井轱辘上的绳子，换了好几回了，这一回用的是麻绳，被水浸得发黑，硬邦邦的。大壮妈把桶挂在绳头上，放下去，听见桶底碰到水面，咚的一声。她等桶沉下去，装满了水，再摇上来。摇的时候，井轱辘吱嘎吱嘎响，比爷爷的船桨还响。

大壮妈看见他们，就喊：“叔，回来了？”

她把桶放在地上。桶里的水晃出来，泼在井沿上，把石头上的土冲掉了。她从兜里摸出个糖，是橘子味的水果糖，纸包的，橙色的纸，上面印着个橘子，橘子是黄的，叶子是绿的。她剥了纸，糖上还粘着一小片糖纸，她用指甲把它剔掉，递给小泽。

“给小娃的。昨天赶集买的，特意给你留的。本来买了两颗，你壮哥昨天偷吃了一颗，就剩这一颗了。”

大壮妈说这话的时候，看了大壮一眼。大壮蹲在土坡上，假装没听见，用铲子铲土，铲了又倒，倒了又铲。

小泽接过糖，含在嘴里。橘子味的，甜丝丝的，甜味从舌尖上漫开，漫到整个嘴里。他眯着眼睛，笑。笑的时候，嘴里的糖磕在牙上，发出轻轻的响声。

大壮凑过来，盯着他的嘴。小泽的腮帮子鼓起一小块，是糖顶的。大壮咽了口唾沫。

“妈，我也要。”

大壮妈拍了他一下，巴掌落在他后脑勺上，不重，拍完又给他揉了揉。“你昨天都吃了俩了。给弟弟的，你这么大了，跟弟弟抢？”

大壮就挠头，嘿嘿地笑。也不生气，转头就去跟丫丫玩。两个人去推那个麦秸垛，麦秸垛被推得晃了晃，掉下来一捆麦秸，正好砸在大壮头上。大壮从麦秸里钻出来，头上顶着一脑袋麦秸碎屑。

丫丫就喊：“你别碰我的小花！你把小花弄脏了！”

爷爷把船拴好。拴船的桩子是根木桩，钉在泥滩里，被水泡得发黑，上面长了一层滑溜溜的青苔。他把绳子在桩子上绕了三圈，打了个结，拽了拽，没松。然后把筐拎起来。湖虾还在蹦，虾须子一颤一颤的。有一只蹦出来，掉在泥地上，身子弹了几下，尾巴弯过来又伸直，弯过来又伸直。大壮看见了，跑过去，捡起来，湖虾在他手里挣扎，虾须子扫着他的手指头。他把它扔回筐里。

“爷爷，我帮你拎！”

爷爷就把筐给他。大壮拎着，晃啊晃，湖虾蹦得他满手都是水，他也不管，乐呵呵的。他拎着筐走在前面，鞋啪嗒啪嗒响，裤腿上沾着泥点子。

那时候，村里的井还是老井。水甜得很，烧开了，上面飘着一层薄薄的碱。碱花漂在水面上，亮晶晶的，奶奶说那是养人的。她说这话的时候，总是用勺子把碱花撇掉，撇完了又舍不得倒，就倒进花盆里。

村里的路还是土路。下雨的时候，泥能没过脚脖子，胶鞋踩进去，拔出来的时候，啵的一声。但是大家都习惯了，踩泥就踩泥，反正太阳一晒，就干了。干了之后，路上就留下一串一串的脚印，深的浅的，大的小的，像谁把走过的日子都印在了上面。

那时候，北湖还是北湖，村里人都这么喊。没人说要改名字，没人说要开发。外头来的人问路，村里人就说，往北走，看见水就是了。外头的人就记住了，那地方叫北湖。

爷爷的船划进芦苇荡时，还能捞半筐的湖虾，还能摘带着露水的莲蓬。他回来的时候，船桨上的水一滴一滴掉进湖里，砸出小小的涟漪。那涟漪散开，碰到芦苇秆子，又弹回来，弹了几下，就平了。

风从湖里吹过来。吹过三个小孩的脸，吹过爷爷的脸，吹过大壮妈的脸。大壮的汗顺着脸往下流，流到脖子里，他用袖子擦了擦。袖子上本来就脏，擦完了更脏。丫丫的小辫子被风吹得晃啊晃，红头绳一颤一颤的。小泽嘴里的糖，慢慢化了，越来越小，最后只剩下一小块，他用舌头把它顶到腮帮子另一边，又顶回来。

大喇叭里的梆子戏还在唱。还是《三上轿》，咿咿呀呀的，唱了一年了。唱的是一个女人要上轿，哭着哭着就不哭了。村里人都听了一年了，也没听够。支书老乔坐在喇叭底下，闭着眼睛，手指头在膝盖上打着拍子。

井里的水，凉丝丝的。桶里的水，晃啊晃，映着天上的云。云飘得慢，水也晃得慢。云飘过去一朵，水里就暗一下，云飘走了，水又亮了。

那时候的日子，还是慢。太阳落得慢，从芦苇荡那头落下去，先把芦苇的影子拉得老长，再一点一点往下沉，沉到最后，只剩下个红边，然后没了。云飘得慢，从湖这边飘到湖那边，要飘上大半个下午。连嘴里的糖，都化得慢，好像谁都不想让这日子快点过去。

三个小孩蹲在土坡上，看着他们的脚印。三个小小的脚印，排在一起，晒在太阳底下。大壮的脚印最深，丫丫的最浅，小泽的最小。

风从湖里吹过来，吹过土坡，吹过那三个脚印。脚印边上的土，被风吹起来一小层，落回去，把脚印的边填了一点。又吹起来一小层，又落回去，又填了一点。