第七章:老井边的月饼盒

小泽又长高的的夏天，天还是那么热。知了从早叫到晚，中间歇一口气，又叫。但是村里的人，都开始收拾东西了。

大壮家的柜子搬出来了。那是他家的老衣柜，木头打的，刷了暗红色的漆，漆皮裂成一块一块的，像干了的湖底。柜门上的铜环生了绿锈，手摸上去，沾一手绿末末。大壮爸和大壮妈把柜子抬出来，柜子沉，两个人抬着，走一步歇一步。抬到院门口，靠在墙上。然后又进去搬别的。床板拆了，靠在柜子旁边，床板底下压着去年的麦秸，黄了，碎了，风一吹飘起来。锅碗瓢盆装进纸箱里，纸箱是卖冰糕的那种，上面印着“鱼池冰糕”四个红字。棉被用绳子捆着，捆得紧紧的，绳子勒进被子里，勒出一道一道的印子。都搬出来了，堆在院门口，要拉走。

丫丫家也开始打包。她家的东西比大壮家少。她爸不在家，她妈一个人收拾。把衣服叠好，塞进蛇皮袋里，蛇皮袋是装化肥的那种，上面印着“尿素”两个字，字是蓝的。叠一件，塞一件，塞满了，用绳子扎口。丫丫站在旁边，抱着小花。小花的胳膊缝好了，第六章的时候裁缝奶奶给缝的，缝得牢牢的，洗了两回也没开。丫丫把她的小东西也收拾了。糖纸叠的小星星，装进小花的兜里。皮筋，拴在小花的腰上。她的新鞋，那双粉色的，鞋面上的兔子已经磨得看不见了，红眼睛变成了两个灰点。她舍不得穿，还是拎在手里。她妈说带不了那么多东西，把不用的扔了。丫丫就把小花抱得更紧了。

小泽家也在收拾，但是慢一点。奶奶把院子里的豆角架子拆了，竹竿一根一根抽出来，靠在墙根。豆角藤还缠在上面，枯了，叶子卷成褐色的筒。她把竹竿上的土拍干净，码整齐。爷爷坐在门槛上，看着奶奶收拾，自己不动。他的腰又疼了，拖船累的。前几天他把旧船从湖边拖到墙根，拖了一路，拖一段歇一段。船底在土路上犁出一道印子，从湖边一直延伸到院墙根。拖到了，他的腰就直不起来了。靠在墙上，手撑着腰，站了好久。

三个小孩还不懂。他们看见大人们把东西搬出来，堆在路边，以为是换个地方住，过几天就回来。跟大壮他爹去城里打工一样，东西搬走了，人走了，过两个月又搬回来。他们还是能一起玩。

村口的浅滩，真的围起来了。

拉了铁丝网。铁丝网是新的，黄的，镀了一层锌，太阳照上去亮晃晃的晃眼。网眼是菱形的，手指头能伸进去，但是人钻不过去。铁丝网用水泥桩子固定着，桩子埋进土里，上面还湿着，水泥没干透，用手一摸，沾一手灰。施工队的人在里面修东西。有挖土机，黄的，比卡车还大，前面的铲子一下一下挖地，挖出来的土堆在旁边，堆得比人还高。有人在铺砖，红色的砖，一块一块拼在一起，拼成一条路。有人在种树，树苗用草绳捆着根，种下去，培上土，浇上水。他们三个扒着铁丝网，脸贴在网眼上，往里看。铁丝网被太阳晒得发烫，贴在脸上，烫得脸疼，他们就换一边脸贴。里面的人看见他们，朝他们挥了挥手，他们也挥了挥手。

大壮指着里面那条红砖路，手指头从网眼里伸进去。“等我回来，我就长高了，就能翻过去。这网子才到我脖子。”他踮起脚，头顶刚过铁丝网最下面那道横杠。“我们还能烤玉米，还能摸螺蛳。他们铺他们的砖，我们烤我们的玉米。”

小泽和丫丫就点头。小泽的手扒着铁丝网，网眼硌得手指头疼。“好，我们等你。”

丫丫抱着小花，小花的脚碰到铁丝网，铁丝网被碰得晃了晃，发出嗡嗡的声音。“你快点回来。别等玉米老了。”

之前的土路，已经修成水泥路了。

就是那个有弹珠坑的土路。他们蹲在路边刨坑，二蛋的绿弹珠掉进去拿不出来。施工队的卡车把坑填了，压路机碾了一遍又一遍。然后铺了水泥。水泥是灰的，湿的时候颜色深，干了以后变白。铺好之后盖着草帘子，有人天天浇水。草帘子揭掉之后，水泥路就露出来了。平的，白的，硬的。光脚踩上去，脚底板烫得疼，比土路烫多了。下雨也不脏脚了，水从路面上流过去，流到两边的沟里。

但是，弹珠掉在上面弹不起来了。弹珠落在水泥路上，啪的一声，直直地弹一下，就不动了。不像土路上，弹珠落下去能弹好几下，越弹越低，最后滚进坑里。他们在水泥路上试过。大壮把他的红弹珠举到头顶，松手。弹珠掉下去，啪，弹起来，又掉下去，滚了两圈，停了。他捡起来，又试了一次。还是弹不起来。他们只能在路边的土堆上玩。土堆是修路剩下的，堆在路边，长满了草。他们把草拔了，刨坑，弹珠弹在土堆上，软塌塌的，也弹不高。但是总比水泥路上强。然后土堆也被平了。来了几个人，用铁锨把土堆铲平，土铺开，拍实。要修花坛。

老槐树，枝桠砍了好多。

当时他们还在树底下跳皮筋，摸知了猴。丫丫的皮筋拴在树根上，大壮推着铁环从树底下跑过去，槐花落了一身。后来要装路灯，砍了几根枝桠。现在又要修广场，砍得更多了。横着伸出来的那几根都被锯掉了，往湖那边伸的也被锯掉了，往土路那边伸的也被锯掉了。只剩下一根主干，光秃秃的，上面顶着几根细枝，像一个人被砍了胳膊。断口上原来白色的茬，经过一个春天，变成了褐色，树汁干了，裂开一道道细缝。树底下在铺水泥砖，灰色的，四方的，一块一块拼在一起。要摆健身器材。路灯早就装好了。铁的杆子，银灰色的，立在槐树旁边，比槐树还高。

晚上，路灯亮了。橘黄色的光，从灯罩里照下来，照在水泥砖上，照在槐树剩下的枝桠上。整个村子都亮了，再也不用摸黑了。但是他们再也不能在老槐树下跳皮筋了。树下铺了水泥砖，皮筋拴在树根上，跳的时候脚踩在砖缝上，硌得脚疼。而且没有枝桠遮阴了。太阳直直地晒下来，晒得人头皮疼。丫丫试过一次，跳了半首歌就跳不动了，说太热了。她把皮筋收起来，拴在小花的腰上，再也没在老槐树下跳过。

老井，已经封了。

就是村口那口，当时大壮妈还在这挑水，从兜里掏出橘子味的水果糖给他们吃。通了自来水，井就没人用了。现在，彻底封了。一块水泥板盖在井口上，圆的，比井口大一圈。水泥板上印着麻袋的纹路，是浇的时候垫了麻袋片。井轱辘还架在井沿上，轴上的锈更多了，从轴心往外洇，洇成一片一片的橘红色，用手一摸，沾一手锈末。绳子还挂在轱辘上，被雨水淋过，晒干，又淋过，发了黑，硬邦邦的，手攥上去，扎手。石头上的青苔干了，变成一层灰绿色的壳，一碰就碎成末。

石头缝里的草也枯了，黄的，耷拉着。再也没人去挑水了。奶奶说，以后，家里的水，拧开龙头就有了。不用去井边了。她拧开水龙头，水哗哗流出来，溅在瓷盆里，溅得四处都是。她伸手接着，洗了一把脸。水是温的，水管子被太阳晒透了。

那天，大壮说，我们埋个时间胶囊吧。以后长大了，我们回来挖。

他不知道从哪听来的这个词。可能是他爸从城里带回来的那本课外书上写的。书上说，把东西埋起来，过很多年再挖出来，东西还在，那时候的自己也在。大壮说这话的时候，蹲在老井旁边，手摸着那块水泥板。水泥板被太阳晒得发烫。

他们找了个旧的月饼盒。是大壮家的。铁的，红的，上面印着嫦娥奔月。嫦娥穿着长长的裙子，飘在月亮前面，裙带被风吹得飘起来。月亮是金色的，印歪了，叠在嫦娥的裙子上。盒子是去年中秋节他爸从城里带回来的，里面的月饼吃完了，盒子一直留着。大壮妈用它装针线，顶针、线团、纽扣都装在里面，打开的时候哗啦哗啦响。大壮把针线倒出来，倒在他妈的针线筐里，把盒子腾空了。盒子盖上有一个凹坑，是他去年不小心一屁股坐上去坐出来的。他们把自己的宝贝，都放进去。

大壮先放。他放了他最宝贝的奥特曼卡片。是他爸从城里带回来的，过年的时候。卡片有巴掌大，硬纸壳的，正面印着迪迦奥特曼，银色的身子，蓝色的条纹，胸口有个红灯。他把卡片放在盒子最底下，放平了，用手按了按。又放了他的黄弹珠。那个像小太阳的弹珠，里面有一道一道的金黄色纹路，对着光看，纹路会发亮。是他从他哥那赢来的，赢过来的时候他哥哭了。他把弹珠放在卡片旁边，弹珠滚了一下，滚到卡片上，卡住了。他把弹珠拿起来，放在卡片边上，用手指头挡住。“这个给你，小泽，你帮我存着。我回来，还要玩。”

丫丫放的时候，先把小花的旧胳膊拿出来。就是之前掉下来的那个，裁缝奶奶缝好新的之后，旧的那根她就一直藏着。胳膊是用旧布缝的，比新胳膊短一点，布也洗得发白了，上面还有她妈缝的针脚，歪歪扭扭的。她把旧胳膊捋平了，放进去。又放了她攒的糖纸。都是她攒了好久的。

橘子味的，橙色的纸，上面印着个橘子。苹果味的，绿的纸，上面印着个苹果。大大泡泡糖的，粉红色的蜡纸，上面印着“大大”两个字。她都叠成了小星星。一颗一颗的，五颜六色的，装了半手心。她把手伸进盒子里，松开，小星星哗啦啦掉下去，落在卡片和弹珠上面。“小花的旧胳膊，我们以后回来，给它装上。装上就有两条胳膊了。”

小泽放的时候，从兜里掏出一个布包。是奶奶给他缝的那个蓝布兜，挂在脖子上的那个，兜口穿着白线。他从里面倒出一个弹珠。玻璃的，带蓝花纹的，王爷爷给的。王爷爷走之前给他的，说比弹珠好看。弹珠里面的蓝色芯子转一下，也跟着转。他把弹珠放在小星星上面。又放了爷爷给他摘的莲蓬的籽。是去年夏天爷爷摘的最后一茬莲蓬。他剥开莲蓬，把莲子抠出来，绿皮上还带着水。

他没舍得扔，晒干了，藏在蓝布兜里。莲子晒干了之后，皮变成了褐色，硬的，摇一摇，里面的仁哗啦哗啦响。“这个，我们以后回来，种在湖边。就能长莲蓬了。长好多莲蓬，比爷爷摘的还多。”

盒子满了。卡片垫底，弹珠和旧胳膊放在中间，小星星铺在上面，蓝弹珠和莲蓬籽放在最上面。大壮把盖子盖上，盖的时候，小星星被压得沙沙响。盖子盖上之后，那个凹坑还在。

他们还在盒子上画了三个小人。

丫丫从她妈的针线筐里找了一截粉笔。是裁衣服画线用的，白的，扁的。她蹲在盒子旁边，画。先画了一个高的，两条竖线是腿，一条横线是胳膊，圆圈是头。“这是大壮。”大壮看了看，说他的头画小了，丫丫就擦了重画，画了个大一点的。又画了一个扎辫子的，头上画了两根竖线。“这是丫丫。”丫丫看了看，说她的辫子画短了，又加长了一点。又画了一个矮的，圆圈头，竖线腿，胳膊画歪了，一条长一条短。“这是小泽。”小泽看了看，没说话，用手指头摸了摸那个矮小人。

他们不会写太多字，就画了三个笑脸。大壮的笑脸嘴巴往上弯，丫丫的笑脸眼睛是两条弯线，小泽的笑脸嘴巴是个圈。然后，把盒子埋在了老井的石头旁边。井沿的石头和地面之间有一道缝，长年累月，缝里的土被雨水冲走了，凹下去一个坑。他们把盒子放进去，正合适。然后盖上土，土是从路边捧来的。一捧一捧，盖在盒子上。盖好了，用脚踩平。踩了又踩，踩得跟别处一样平。怕被别人挖走。

大壮蹲在埋盒子的地方，手按在土上，按出一个手印。“等我们十岁的时候，就回来挖。那时候，我们就都长大了。就能一起玩了。”

丫丫说，好。她蹲下来，也在土上按了个手印。她的手比大壮的小一圈，手指头印细细的。“那时候，我们还要烤玉米，还要摸螺蛳。”

小泽说，还要分泡泡糖。他的手印最小，手指头印短短的，胖乎乎的。

他们拍了拍手上的土。土是干的，拍不掉，沾在手心里，一道一道的。他们在裤子上蹭了蹭。然后站起来，看了看埋盒子的地方。那地方跟别处一样平，踩实了，看不出底下埋着东西。他们以为，老井永远都在。石头永远都在。他们的盒子永远都在。等他们回来，就能挖出来。

那天晚上，大壮妈做了槐花饭。

槐花是今年春天存的。奶奶捡了半笸箩，用清水洗干净，撒点面粉，拌点盐，上锅蒸。蒸出来，白的瓣裹着一层薄薄的面，亮晶晶的。大壮妈也存了一点，装在塑料袋里，扎紧口，放在冰箱里冻着。那天她全拿出来了。化冻之后，槐花蔫了，没有刚蒸出来的那么挺，颜色也深了。但是蒸出来，还是香的。三个小孩蹲在大壮家的门槛上，端着碗。碗烫手，他们就垫着衣角。槐花粘在筷子上，他们用嘴捋下来。

大壮吃了一口，槐花粘在他嘴角。他用袖子擦了擦。“我去城里，给你们带汉堡。我爸说，城里的汉堡，可好吃了。两片面包，中间夹着肉，还有菜叶子，还有白白的酱。咬一口，酱从旁边挤出来。”他用手比划着，两个手掌合在一起，中间空着。“还有可乐，黑的，甜的，气的。喝了打嗝。”他学了个打嗝的样子，嗝了一声。丫丫就笑，槐花从嘴里掉出来，掉在碗里。

丫丫说，我也要。她把掉出来的槐花夹回去。“我要喝可乐。打了嗝，你帮我数。”

小泽说，我也要。他的碗里槐花快吃完了，剩最后几瓣，他用筷子拨来拨去。“汉堡是什么味的。”

大壮说，好，我都给你们带。他把碗里的槐花扒进嘴里，嚼了嚼，咽下去。“还有新的奥特曼。迪迦的，还有赛文的，还有泰罗的。我让我爸买。还有新的弹珠，城里的弹珠，里面带花的，一转还会亮。还有新的泡泡糖，比大大还大。我都给你们带。”

他们吃着槐花饭。风从湖里吹过来，吹过他们的脸。吹得槐花的香，飘啊飘。那香味没有春天的时候浓了，淡了，但是还是香的。他们都没吃够。但是大壮家的锅，已经要收起来了。锅是铁锅，底上结了一层黑灰。大壮妈用铲子刮了刮，把灰刮掉，锅底露出铁的颜色。然后她把锅扣过来，放在纸箱上。要拉走了。

爷爷那天，把他的旧船，拖到了墙根。

船板上的桐油掉了大半，露出里面的木头，被水泡得发灰。他天不亮就划着它出去，捞半筐湖虾，摘带着露水的莲蓬。后来湖里的鱼少了，他的腰也疼了，船就靠在湖边，拴在木桩上。拴了好久。船底泡在水里，长了青苔，滑溜溜的。船桨靠在船帮上，桨柄上的包浆被雨水淋得发了白。他把船从湖边拖回来。

拖的时候，船底在土路上犁出一道印子，从湖边一直延伸到院墙根。他拖一段，歇一段。拖到墙根的时候，腰就直不起来了。他靠在墙上，手撑着腰，站了好久。然后进屋拿了块抹布，蹲在船边，擦。抹布是旧毛巾剪的，毛都磨秃了。他蘸着水，擦船板上的泥，擦船桨上的灰。擦了好久。擦得船板亮了，露出木头原来的颜色。

木纹一道一道的，像水的波纹。但是木头已经朽了。船板边缘用手指头一按，陷下去一个坑，木头变成了絮状，一捻就碎。船底的青苔擦掉了，露出下面的木板，木板被水泡得发了黑，有几块已经裂了，裂缝里能看见另一面的光。铁钉也锈了，锈迹从钉眼往外洇，把周围的木头染成了橘红色。

爷爷坐在船边，抽烟。烟卷是他自己卷的，烟叶是从集上买的，切得碎碎的。他抽出张烟纸，白的，薄得透光。捏一撮烟叶，放在纸中间，卷起来，舌头舔一下纸边，粘住。一头粗一头细。他把粗的那头叼在嘴里，划火柴，点着了。吸一口，烟从鼻子里出来，被风吹散了。抽了好久，烟蒂扔了一地。烟蒂是白的，头上是黑的，被踩扁了。他的腰又疼了，拖船累的。他揉着腰，手按在腰眼上，按下去，揉一揉。不说什么，只是看着湖的方向。看了好久。

村里的大喇叭，之前一直放梆子戏。咿咿呀呀的，唱了六年了.后来，不放梆子戏了。开始放通知。通知是录好的，一个女的念的，声音尖尖的，被大喇叭放出来，变了调。

通知，通知。北湖即将更名为太白湖，恢复历史名称。北湖风景区开发建设已全面启动。请各位村民配合搬迁工作，于规定时间内搬至回迁楼。”一遍念完了，从头再念一遍。大喇叭挂在老槐树旁边的那根电线杆上，声音传得老远，湖面上都能听见。湖里的鸟被惊起来，扑棱扑棱飞走了。

三个小孩听不懂。他们蹲在土坡上，就是踩脚印的那个土坡。麦秸垛已经塌了，麦秸被雨水沤烂了，黑乎乎的，堆在地上。他们听见大喇叭里说“北湖即将更名为太白湖”，说“搬迁”，说“回迁楼”。大壮用棍子在地上画，画了个湖，歪歪扭扭的，边上画了三个小人。他们以为，改名字，就是换个名字叫。还是那个湖，还是那个地方。水还是清的，还是能摸螺蛳。芦苇还是密的，还是能摘莲蓬。浅滩围起来了，等铁丝网拆了，还是能烤玉米。改不改名字，跟他们没关系。

大壮走的那天，是个晴天。太阳很大，从东边升起来，白晃晃的。水泥路被晒得发烫，踩上去，脚底板烫得疼。车停在村口，红的，是一辆面包车。他爸租的，要拉他们去城里。车身上的红漆掉了好几块，露出里面灰色的铁皮。车门拉开的时候，吱呀一声，门轴该上油了。大壮家的东西都搬上去了。衣柜太大，放不进去，绑在车顶上，用绳子捆了好几道。纸箱塞在后座，塞得满满当当的，车窗都被挡住了。棉被塞在座位底下。大壮妈抱着个包袱坐在后排，包袱里是路上吃的，馒头，咸菜，煮鸡蛋。大壮爸坐在副驾驶，回过头来喊大壮上车。

三个小孩都站在路边。大壮走在最后面，他回头看了看。看了看土坡，看了看老槐树，看了看湖。然后挥着手，喊。喊得声音很大，嗓子都劈了。“我很快就回来！你们等着我！我给你们带汉堡！带可乐！带奥特曼！带弹珠！带泡泡糖！都带！”

小泽和丫丫也挥着手。小泽的手举得高高的，手指头张开。丫丫一只手抱着小花，一只手挥。小花的胳膊晃来晃去。“好！我们等你！我们把盒子藏好了！就在老井旁边！”

车开了。

发动机突突响，排气管冒出一团黑烟。车轮碾过水泥路，扬起一小片灰。大壮的脸贴在车窗上，玻璃上印出他鼻子和嘴唇的印子。他还在挥手。车越开越远，越来越小。拐过村口那个弯，没了。扬起的灰慢慢落下来，落在水泥路上，被风吹散了。

他们揉眼睛。灰迷了眼睛。揉了好久，直到车看不见了，才停下来。他们以为，大壮真的很快就回来。最多一个月，最多两个月。就像上次他去他姥姥家，过了十天就回来了。回来的时候，兜里揣着他姥姥给的煮鸡蛋，分给他们一人一个。

他们以为，分开，就是这样。过几天，就又在一起了。

他们的时间胶囊，或许很快就能挖出来。等大壮回来，他们就一起挖。打开月饼盒，里面的东西还在。卡片没黄，弹珠没碎，小星星没散，蓝弹珠没丢，莲蓬籽还能种。他们以为，老井永远都在。石头永远都在。浅滩永远都在。北湖永远都在。他们三个，永远都在。

那时候，村里的路灯，已经亮了。橘黄色的光，从灯罩里照下来。照在水泥路上，照在花坛上，照在健身器材上。整个村子都亮了，再也不用摸黑了。水泥路，平的，再也不用踩泥了。自来水，拧开就有，再也不用挑水了。一切都变好了。大人都很高兴。大壮妈搬东西的时候，跟奶奶说，以后日子就好过了。城里有楼房，有煤气灶，有抽水马桶。不用烧灶了，不用挑水了，不用踩泥了。奶奶说，是啊，好过了。

但是三个小孩，站在路边，看着车走的方向。他们的影子被夕阳拉得老长，三个影子，一个高的，一个中的，一个矮的。排在一起。他们不知道，这一走，大壮就再也没回来。他们不知道，老井很快就被填了。推土机开过来，把井沿的石头推倒，把井口填平，在上面铺了水泥。他们的月饼盒，埋在下面，再也找不到了。他们不知道，浅滩的铁丝网，再也没拆过。后来铁丝网外面又砌了墙，砖的，比人还高，什么都看不见了。他们不知道，北湖，改了名字，就再也不是他们的北湖了。牌子换成了“太白湖风景区”，蓝底白字，钉在水泥桩子上。门口修了售票亭，要买票才能进去。

他们只是挥着手，直到车看不见了。然后，他们转身，去路边的土堆上。土堆还没被平完，还剩一小堆，长满了草。他们蹲在土堆上，掏出弹珠。弹珠弹在土堆上，软塌塌的，弹一下，滚两圈，停了。大壮的红弹珠留给了小泽，小泽把它和自己的白弹珠放在一起。两颗弹珠碰在一起，发出轻轻的一声。他们以为，过几天，大壮就回来了。就又能一起玩了。

他们以为，日子还是一样的。慢的，甜的，像糖稀一样，拉不完。

他们不知道，千禧年的那阵荷香，已经开始散了。从湖面上飘过来的风里，荷花的香越来越淡，混进了柴油味，混进了水泥味。他们的童年，已经开始走了。从大壮的面包车拐过村口那个弯开始，从弹珠坑被填平开始，从老井被封上水泥板开始，从浅滩被铁丝网围起来开始。

他们蹲在土堆上，弹珠弹起来，落下去。太阳从芦苇荡那头落下去，把他们的影子拉得越来越长，越来越淡。路灯亮起来，橘黄色的光把他们罩在里面。他们还在玩。风把弹珠滚动的声音吹得远远的。远处湖面上，有人在划船。不是爷爷，是景区的船，木头打的，新刷的漆，桨划得齐齐整整的。

他们没听见。