第一章：织竹居
清晨五点半，薄雾还未散尽，古镇的青石板路上已经响起苏顷织的脚步声。
她走得很快，竹编手提篮里装着爷爷留下的那本泛黄手记，篮子是爷爷十多年前编的.
经纬篾片已经磨得油亮，提手处被她用新竹篾重新加固过，新旧两种颜色交织在一起，像一道时间的分界线。
织竹居在古镇西街的尽头，夹在一家卖芡实糕的铺子和一家常年关着门的老茶馆中间。
门面不大，木匾上的三个字“织竹居”是爷爷亲手刻的，笔锋瘦硬。
苏顷织掏出钥匙开锁，木门发出熟悉的吱呀声。
她走进去，先打开后门通风，再把工作台上的灰尘擦一遍，最后给门口那盆文竹浇水。
做完这些，她坐下来，开始修复昨天没完成的那只旧竹篮。
这是一只普通的农家竹篮，主人是镇上七十多岁的陈阿婆，说是年轻时陪嫁的物件，底部的篾片断了两根，一直舍不得扔。
苏顷织花了半天时间配篾，老竹篮用的是六十年以上的老慈竹，现在很难找到同样年份的竹子，她翻遍了爷爷留下的老料堆，才勉强配上一段颜色相近的。
她削篾的手法很稳。
一把篾刀握了十几年，竹片在她手里像是活的，刀锋过处，竹屑卷起细小的浪花，厚度均匀得几乎不用卡尺量。
削好的篾片要放在清水里泡软，苏顷织把它们码进搪瓷盆，看着水慢慢浸透竹纤维，颜色从浅黄变成深褐，和老竹篮的底色渐渐接近。
这时候，门口传来脚步声。
苏顷织抬起头，阳光正好从门外斜照进来。
逆光中站着一个老人，身形瘦削，穿一件深灰色的夹克，手里拎着一只用旧布包裹的东西。
他的脸在阴影里看不太清，但苏顷织注意到他的手，骨节粗大，指甲泛黄，是长年做粗活的手。
“请问，这里是织竹居吗？”老人的声音有些沙哑，带着一点苏顷织听不出的口音。
“是，您请进。”苏顷织站起来，在工作服的围裙上擦了擦手。
老人走进来，四下打量了一圈。
织竹居的墙上挂满了竹编作品，有爷爷年轻时编的八角食盒、六角果篮，也有苏顷织自己改良设计的竹编灯具和现代风格的花器。
工作台上散落着篾刀、刮刀、竹锯、卡尺和各种型号的竹篾，空气里有竹子特有的清苦气味。
老人看得很仔细，目光从每一件作品上缓缓滑过，最后停在墙上挂着的一幅竹编字画上。
那是爷爷用深浅两种竹篾编织的一个“守”字，竹丝密如细发，笔画转折处不见一丝接痕。
“这是你编的？”老人问。
“是我爷爷编的。老先生，您是要修东西，还是想做新的？”
老人沉默了几秒，把手里的布包放在工作台上，一层层解开。
布包很旧，是那种蓝底白花的土布，边角已经磨毛了。
最后一层布掀开，露出里面的东西。
是一只食盒。
苏顷织的眼睛一下子亮了。
这是一只典型的民国江南竹编食盒，圆筒形，分上下两层，提梁是弧形的大毛竹，盒身用细如发丝的竹丝编织出繁复的万字纹。
食盒的年代至少八九十年了，竹皮已经变成深沉的枣红色，包浆温润得像玉一样。
但整体保存得相当完整，只有提梁与盒身连接处的把手位置上，有一处明显的破损。
苏顷织凑近了看，眉头慢慢皱起来。
那处破损不是自然朽烂造成的。
缺口边缘整齐，像是被什么利器精准地削去了一块，形状呈不规则的方形，大约两指宽。
更奇怪的是，断口处的竹纤维已经老化得和其他部位一致，说明这个缺口不是在器物完好时新做的。
而是在很早以前，甚至可能是在食盒制作完成的同时就被人为削掉了。
“这个缺口……”苏顷织抬头看向老人。
老人的表情没什么变化，只是说：“能修吗？”
“能修，但需要时间。”
苏顷织把食盒捧起来，翻过来看底部。
底部的竹编保存得很好，她注意到万字纹的编织方式有些特别。
在几处不起眼的位置，纹路的走向和常规的万字纹不太一样，有几根竹篾似乎刻意改变了方向，在密实的纹路中留下了几道细微的间隙。
这不太对劲。
苏顷织学竹编十几年，对江南地区各种竹编纹路都了如指掌。
万字纹是最基础的纹样之一，编织规律她闭着眼睛都能背出来。
但这只食盒上的万字纹，有几处明显偏离了规律。
她压下心里的疑惑，没有当场说出来。
“修复的话，大概要多久？”老人问。
“两周左右。我要配篾，做旧处理，还要看内部有没有朽坏。”
苏顷织估算了一下，“修复费四百块，您留个电话，修好了我通知您。”
老人摇了摇头：“不用电话，半年后我来取。”
苏顷织愣住了：“半年？”
“对，半年。”
“修好它，不要改动任何地方，尤其是这个缺口，原样保留。”
他指了指食盒把手处的断指状缺口，说完这句话，转身就往外走。
“老先生，您留个联系方式吧，万一——”苏顷织追到门口。
老人已经走出去了，在晨光里只留下一个瘦长的背影，头也没回地摆了摆手，消失在古镇巷道的转角处。
苏顷织站在门口，手里捧着那只食盒，半天没动。
回到工作台前，苏顷织打开爷爷留下的竹编手记。
这本手记是她最珍贵的东西。
爷爷苏守拙做了六十年竹编，从十二岁学徒做到七十二岁，手上每一道茧疤都是一个故事。
手记里记的是他这辈子经手过的每一件竹编器物的来历、特点和修复心得，有些还附了手绘的纹路图样。
苏顷织翻到民国器物那一部分，一页页地比对。
手记里记录了不少民国时期的竹编食盒，但她翻遍了也没找到和眼前这只完全一样的万字纹编织方式。
倒是有一条爷爷随手写的批注引起了她的注意。
那是在一页记录民国竹篮的末尾，爷爷用铅笔潦草地写了一行小字：“周墨竹器，纹藏玄机，断处见真。”
周墨？
苏顷织对这个名字有印象。
古镇上偶尔有老人提起，说民国时候镇上出过一个很厉害的竹编匠人，姓周，名字里带个墨字，手艺好到什么程度呢。
据说他编的竹篮打水不会漏，编的竹笼关蚊子蚊子飞不出去。
当然这些都是夸张的说法，但周墨的竹编在当地确实是一绝，后来不知道为什么突然就没了音讯，做的竹器也散落各处，留存下来的很少。
爷爷手记里提到的“纹藏玄机，断处见真”，会不会就是指这种在纹路里藏暗号、在把手上留缺口的做法？
她打开台灯，把食盒放在灯下，拿出纸笔，开始一点一点地描摹那些异常的编织走向。
竹篾极细，有的地方需要拿放大镜才能看清篾片的叠压顺序。
她描得很慢，花了将近两个小时才把整个万字纹的局部结构图画出来。
当她把那些异常纹路单独拎出来看的时候，后背一阵发麻。
那些偏离常规的竹篾走向，不是随意的失误，而是有规律的排列。
如果把每处异常纹路视为一个符号，它们在盒身上连起来，竟然构成了一组看起来像方位坐标的数字。
上四下三、左七右五。
苏顷织靠在椅背上，盯着纸上画出的图样，脑子里乱成一锅粥。
民国食盒、断指缺口、异常的纹路、神秘的老人、半年之约……
这一切都太古怪了。
她想起爷爷生前说过的话：“织儿，竹编这门手艺，看着简单，不过是一经一纬、一压一挑，但竹子有灵性，每一件老器物都有自己的故事。你修的不只是物件，更是物件里藏着的那段时光。”
苏顷织伸手摸了摸食盒上那个断指状的缺口，指腹触到老竹光滑而温凉的表面，像触碰到了某段被尘封了很久的往事。
她拿起笔，在手记的空白处写下今天的日期，然后写下一行字：
“民国竹编食盒一件，提梁把手下有规整缺口，盒身万字纹中藏有异常编织走向，疑似密码。送修者为一老年男性，未留名姓，称半年后取。此事蹊跷，当留心。”
写完，她合上手记，把食盒小心地放进工作台旁的木柜里，和那些正在等待修复的老器物放在一起。
窗外，古镇的晨雾已经完全散了，阳光照在青石板路上，明晃晃的。
街上渐渐有了人声，卖芡实糕的铺子开了门，甜腻的糕香飘过来，混在竹子的清苦气味里。
苏顷织站起来，活动了一下僵硬的脖子，又看了一眼那只食盒。
半年。
她不知道半年后那个老人会不会真的回来，也不知道这只食盒背后到底藏着什么秘密。
但她隐约觉得，从今天开始，织竹居的平静日子，可能要起些波澜了。
下午，苏顷织给食盒拍了照，把纹路细节放大打印出来，夹进手记里。
她又给陈阿婆的竹篮收了口，把新配的篾片和老竹篮的底色做旧处理，颜色已经十分接近了，再用竹钉加固了提手，一只旧竹篮就算修好了。
陈阿婆来取的时候，捧在手里看了又看，眼眶有点红：“跟你爷爷修得一样好。”
苏顷织笑了笑，没收陈阿婆的钱，说陪嫁的东西要好好留着，传给后辈。
陈阿婆走后，店里又安静下来。
苏顷织坐在门口，看着街上稀稀拉拉的行人，想着织竹居的生意。
一个月接不了几单修复，新做的竹编作品也卖得不好，年轻人觉得竹编土气，年纪大的又舍不得花钱买。
她靠一点积蓄撑着，但这样下去不是长久之计。