第九章:她吃了一碗饭
苏攸宁还清了房租。
不是分期，不是凑凑，是一次性交了半年。房东来收钱的时候多看了她两眼，大概在想这个拖欠了三个月房租的小姑娘怎么突然有钱了。苏攸宁没解释，接过收据，关上门，靠在门板上长长地呼了一口气。
三个月前她还觉得自己要完蛋了。现在冰箱里塞满了东西——鸡蛋、牛奶、青菜、肉、水果，满满当当的，打开冰箱门的时候她愣了好几秒，觉得那团光晃得眼睛疼。
她还去看了外婆。蹲在墓碑前把花放下，擦了擦照片上的灰，坐了一下午。临走的时候说了一句：“外婆，我现在过得还行。”
她不知道外婆听不听得到。但她希望外婆听得到。
回到家，苏攸宁做了一件她从没做过的事——做了四菜一汤。
她平时做饭就是煮面、炒饭、对付一口。四菜一汤对她来说是大工程，光洗菜切菜就忙活了快一个小时。厨房里叮叮当当的，锅铲碰锅底的声音，油花溅出来的声音，抽油烟机嗡嗡的声音，热闹得像过年。
阿梧站在厨房门口，看着她忙。
苏攸宁把菜端上桌的时候，围裙上全是油点子，额头上沁着细密的汗珠。她把筷子摆好，把米饭盛好，然后站在桌边，看着阿梧。
“我不需要吃饭。”阿梧说。
“我知道。”苏攸宁说，“但你尝一下。”
阿梧看着她。苏攸宁的眼睛亮亮的，带着一种她很少有的期待。那种“我做了饭你快尝尝好不好吃”的期待，普通得不像一个被厉鬼掐过脖子、被阴咒流过鼻血的人。
阿梧走到桌边，坐下了。
她拿起筷子。动作很慢，像是很久没有用过筷子了一样。她夹了一根青菜，送到嘴边，咬了一口。
嚼了很久。
苏攸宁紧张地盯着她，像一个等待考试成绩的学生。
“好吃吗？”苏攸宁问。
阿梧咽下去，说：“咸。”
苏攸宁愣了一下。
然后她笑了。
她眼睛弯起来，嘴角往上翘，露出一点牙齿，笑得像个小女孩。
这是她第一次笑。
因为阿梧说“咸”。
不是“好吃”，不是“难吃”，是“咸”。一个实事求是的、不带任何感情的、客观的评价。但从阿梧嘴里说出来，苏攸宁觉得这是全世界最好听的话。
“咸就对了，”苏攸宁笑着说，“我多放了一点盐，怕你觉得没味道。”
阿梧没有回答。她又夹了一筷子青菜，吃掉了。
然后是第二口，第三口。
她吃得很慢，每一口都嚼很久，像在分辨什么。苏攸宁坐在对面，捧着自己的饭碗，有一口没一口地吃着，眼睛一直盯着阿梧。
她看见阿梧夹了一块肉。嚼了很久，咽下去了。
她看见阿梧舀了一勺汤。喝的时候眉头微微动了一下——不是皱，是动，像在感受什么。
她看见阿梧把那碗饭吃完了。
一碗白米饭，四菜一汤，阿梧一个人吃了大半。苏攸宁自己反而没怎么吃，她光顾着看了。
吃完饭，阿梧放下筷子，看着空碗，停了两秒。
苏攸宁没说话。她站起来收拾碗筷，把碗碟摞在一起，端进厨房。水龙头哗哗地响，她站在水池前洗碗，嘴角还挂着一丝笑意，自己都没察觉。
晚上，苏攸宁洗完澡，坐在床边，头发还是湿的。她拿起床头柜上的日记本——一个很普通的笔记本，封面是蓝色的，外婆以前用来记菜谱的那种。她翻开，找到最新的一页，拿起笔。
她写了一行字：
“她今天吃了一碗饭。”
写完她停了一下，想了想，又在下面加了一行：
“她可能不知道自己嘴角翘了一下。”
苏攸宁把笔放下，合上日记本，放在枕头旁边。她躺下去，盯着天花板。小夜灯亮着，暖黄色的一小团。
客厅里很安静。但苏攸宁知道阿梧在。她能感觉到——不是听到，不是看到，是感觉到。那种感觉很奇怪，像一个房间里多了一个人，空气的密度会变，温度会变，连声音的传播方式都会变。她说不上来，但身体知道。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角还是弯着的。
阿梧吃了她做的饭。
阿梧说“咸”。
阿梧的嘴角翘了一下。
苏攸宁把这几件事在脑子里翻来覆去地过，像小孩子数糖果一样，数了一遍又一遍。她觉得开心。不是那种“直播火了”的开心，不是那种“有钱了”的开心，是那种很安静的、很踏实的、像冬天晒太阳一样的开心。
她想，阿梧活了那么多年，大概很久很久没有吃过饭了。
也许从来没有人为她做过饭。
苏攸宁想到这里，鼻子突然酸了一下。她把脸往枕头里埋了埋，深深地吸了一口气，然后呼出来。
“明天做什么菜呢。”她小声嘟囔了一句。
没人回答她。但客厅里的空气好像轻轻地动了一下，像风吹过了窗帘。
苏攸宁闭上了眼睛。
她不知道明天会发生什么，会不会有新的厉鬼，会不会有新的阴咒，阿梧的手会不会继续透明下去。她不知道的事情太多了。
但有一件事她知道。
明天她要给阿梧做饭。
后天也要。
大后天也要。
只要阿梧还在，她就要做。哪怕阿梧每次都只说“咸”或者“淡”或者“太油了”，她也要做。
因为阿梧吃了。
因为她笑了。
因为这是她能为阿梧做的、为数不多的事情之一。
苏攸宁想着想着，慢慢睡着了。日记本放在枕头旁边，翻开的那一页上，字迹歪歪扭扭的，但很认真。
“她今天吃了一碗饭。”
“她可能不知道自己嘴角翘了一下。”
窗外的月亮很圆，很亮。客厅里，阿梧坐在沙发上，面朝苏攸宁的房间，目光落在那扇半掩的门上。她的表情还是冷的，但她的手指微微动了一下——那只透明的、冰一样的右手，慢慢地、轻轻地，蜷了蜷。
像在握什么东西。
但掌心里什么都没有。