第六章：寻找线索
夜色像一块浸了墨的绒布，一点点从山坳里漫上来，顺着松枝桠慢慢爬上书店的屋顶，没多久就把整座半山都裹进了深蓝里。风顺着山谷吹上来，带着山涧溪水的凉意，钻进我敞开的衣领里，让刚才还乱糟糟发烫的心，稍微沉静了一点。我扶着陈阿婆慢慢走回隔壁的小院，看着她推开门点亮廊下的灯，才转身踩着青石板路走回书店，抬手合上了那扇吱呀作响的旧木门，把山风挡在了外头。
我伸手拉开柜台上方悬着的那盏老式白炽灯，拉线开关“咔哒”响了一声，昏黄柔软的灯光瞬间漫开来，填满了这间不足二十平米的小书店。满墙满架堆了几十年的旧书，在暖黄的灯光里安安静静立着，纸页泛黄的边角浸在光里，连空气里浮动的灰尘都清晰可见，整个屋子都透着旧时光特有的静谧，仿佛祖父还在里间藤椅上躺着，捧着茶缸看书，偶尔咳嗽两声。
我拉过柜台边祖父坐了几十年的老藤椅坐下，藤椅发出一声熟悉的“吱呀”呻吟，我从包里拿出那本缺了页的蓝布封皮旧账本，摊在磨得发亮的柜台上，借着昏黄的灯光，一个字一个字重新仔细研读起来。
陈阿婆说祖父前几年还拿出印章擦拭，掐指算时间，刚好和账本缺页的时间对得上——都是三年前的事，这哪里是巧合，分明是藏着关键的线索。我顺着账本上用毛笔标好的页码，一笔笔往前核对，顺着祖父娟秀的小楷，一点点梳理三年前旧书收售和整理的往来记录，连一行批注、一个标注的符号都不肯放过。
翻到账本中部的时候，我停住了：在三年前秋分那一页，清清楚楚记着一批旧书整理的信息，从宋版残卷到民国线装，书名、册数、刻印年代，甚至每本书的纸张品相都记得仔仔细细。我对着条目数了数，这批书一共六十二本，大半都是晚清线装古籍、抗战时期的进步刊物，还有不少当年敌后根据地流传下来的油印文献，每一本都是祖父平日里宝贝得不得了，连我碰都不让多碰的珍品。
而刚好，缺失的最后三页，就是这批书整理完成之后，记录去向的部分——等于说，祖父把这批珍贵旧书的去向，整整齐齐从账本里撕掉了，一点痕迹都不肯留。
我盯着那页残留的边缘纸茬，指尖反复摩挲着印在纸上的墨迹，翻来覆去想了半天，忽然一道闪电劈开了混沌的记忆：祖父还在世的时候，大概就是那个秋天，曾坐在门口石阶上跟我闲聊提过一句，说整理出了一批旧东西，要给人送过去。那时候我刚换了工作，天天忙着加班赶项目，心浮气躁的，只随便“嗯”了两声应付，根本没往心里去，转头就忘了这件事。
难道……这批书，真的是被祖父捐出去了？
这个念头冒出来，我心头一下子跳得厉害，连忙把账本往眼前拉了拉，对着每一个空白处仔细找。翻到倒数第二页边角的时候，我忽然发现一行被墨水反复划掉的字迹，因为划的时候力道太狠，薄薄的宣纸都被笔尖划破了好几个口子，只能透过重叠的墨痕，隐约辨认出“城北”“纪念馆”几个模糊的字，后面紧跟着的收货人名、联系地址，全都被划得黑糊糊一团，根本看不清半个字。
一瞬间，散在各处的线索像被一只手提着，“唰”一下全都串在了一起：三年前的秋天，祖父整理出一批他珍藏了一辈子的珍贵抗战文献，捐给了城北的纪念馆；而这次捐赠的所有明细，从接收方到经手人，再到捐赠的详细书目，全记在那被撕掉的三页账本里，连残留的一点线索，都被祖父亲手划掉，他就是故意要把这次捐赠的信息藏起来。
那枚我找了这么久的祖传印章，会不会根本就不是藏在书店里，而是跟着这批旧书，一起被祖父捐给了城北的纪念馆？
可这个念头刚出来，新的疑问又跟着冒了出来：如果真的是捐赠，祖父为什么不直接在遗嘱里告诉我，反而要绕这么大一个圈子，让我自己一点点找？为什么要亲手撕掉账本，还让张叔和陈阿婆都对我闭口不谈，非要逼着我自己一步步摸过来？
无数个疑问在我脑子里打转转，可我清楚地知道，这是我找到现在，摸到的最关键的一条线——我离真相，已经很近了。
我不再坐在藤椅上琢磨，抓起椅子扶手站起来，噔噔噔踩着木楼梯往二楼走。二楼的储物间堆了大半辈子的杂物，落的灰尘快积成了厚毯子，我打开头顶的小灯泡，蹲在纸箱子堆里翻找，把祖父留下的旧笔记本、硬皮通讯录，还有一摞摞捆得整整齐齐的票据单据都翻了出来，灰弄得满头满脸，呛得我连着打了好几个喷嚏。
就这么翻了半个多钟头，指尖快要碰到底的时候，我忽然触到一个硬邦邦的木盒子，掀开盒盖，里面躺着一叠祖父零散记的便签纸，我一张一张翻过去，忽然一张泛黄的信纸上，祖父苍劲的钢笔字清清楚楚写着七个字：“市抗日纪念馆”。
就是这里！城北的市抗日纪念馆！所有的线索，绕了一大圈，最终全都指向了这个地方。原来祖父撕掉账本，张叔他们闭口不言，根本不是要瞒着我到底，是要逼着我自己一步一步走过来，自己摸到这个答案跟前。
我紧紧攥着那张皱巴巴的便签纸，指节都因为用力而泛白，心脏在胸腔里砰砰狂跳，跳得我耳膜都嗡嗡响，既激动又有点说不出的忐忑。原来那枚传了几代的印章，下落居然和抗日纪念馆绑在一起。祖父守了这家旧书店一辈子，从年轻守到老，为什么要把传家的印章捐给纪念馆？这枚印章背后，到底藏着祖父多少没说出口的、压了一辈子的往事？
那一夜我根本合不上眼，搬了藤椅坐在柜台边，就着一盏昏黄的灯，看着满屋子安安静静的旧书，窗外山风一阵一阵刮过松树林，哗哗的声响像潮水一样。我就这么坐着，等着天一点一点亮起来——等天一亮，我就立刻出发去城北，去市抗日纪念馆，找到那枚祖父藏好的印章，揭开他藏了一辈子的秘密。