第二十章：带着爱活下去
沈知念睁开眼，盯着天花板看了几秒。窗帘没拉严实，一道光落在墙角，照出一个亮晃晃的三角形。她听见隔壁房间有动静——岁岁在咳嗽，轻轻的，像怕吵醒谁似的。
她坐起来。怀里的浅灰色外套滑到腿上。
她低头看了一眼，愣了片刻，然后把外套叠好，放在枕头旁边。
厨房里有粥的味道。
她走过去，灶台上的锅还是温的，粥熬得软烂，米香混着水汽糊在窗户上，凝成一层薄薄的白雾。姨妈留的字条贴在墙上，字迹潦草：粥煮好了，岁岁烧退了，我晚上再来。
沈知念盛了两碗粥，端到桌上。
岁岁已经从房间里出来了，头发翘着，睡衣扣子扣错了一颗，整个人看起来像一棵刚被风吹过的小树苗。他坐在椅子上，接过勺子，低头喝了一口，然后抬起头，嘴角还挂着一粒米。
“姐，今天的粥好喝。”
“每天都是这样煮的。”
“那每天都好喝。”
沈知念笑了一下，伸手把他扣错的扣子解开来，重新扣好。岁岁乖乖坐着不动，等她扣完，又埋头喝粥。
吃完饭，沈知念洗碗。岁岁搬了个小凳子踩上去，帮她把碗擦干。水龙头开得有点大，水花溅到他袖口上，他低头看了看，没说什么，继续擦。
“姐。”
“嗯。”
“我们今天去接妈妈下班好不好？”
沈知念的手顿了一下。
水流冲过她的手指，温热的，从指缝间漏下去。
岁岁没有等到回答，又问了一遍：“好不好？我们好久没去接妈妈了。”
沈知念关上水龙头，转过身，蹲下来，和岁岁平视。
“妈妈不在了。”她说，声音很轻，没有躲开他的眼睛。
岁岁的嘴唇动了一下，然后抿住了。他低下头，看着自己湿了一截的袖口，沉默了几秒。
“我知道。”他说。声音很小。
然后他抬起头，眼眶红红的，但没有哭。
“那我们去哪里？”
沈知念想了想。
“去超市。买鸡蛋，冰箱里没了。”
“好。”
他们换了衣服出门。春天的风软软的，吹在脸上不冷也不热。岁岁走在沈知念左边，手插在口袋里，走几步就抬头看她一眼，像在确认她还在。
超市人不多。沈知念挑鸡蛋的时候，岁岁跑到零食区，抱了一包草莓味的夹心饼干回来，举到她面前，也不说话，就是看着她。
沈知念看了一眼价格，把饼干放进购物车。
“只能买一包。”
“嗯！”
岁岁笑了，露出两颗缺了的门牙。
回去的路上，他一手抱着饼干，一手牵着沈知念的衣角。不是拉手，是捏着衣角，食指和中指夹住布料，拇指压在上面，像握着一个只有他自己知道的秘密。
沈知念低头看了一眼那只手。
她突然想起一件事——想不起来是什么时候、在哪里，也有一个人这样牵过她。
不是拉手。
是捏着衣角。
她想了几秒，没想起来，就没有再想了。
下午，沈知念在房间里写卷子。岁岁趴在地板上画画，画了一会儿，举起来给她看。
“姐，这是你，这是我，这是我们的家。”
画纸上，两个火柴人手牵着手，头顶上有一个歪歪扭扭的太阳。房子是蓝色的屋顶，红色的门。
“屋顶为什么是蓝色的？”沈知念问。
“因为妈妈说，蓝色好看。”
空气安静了一瞬。
岁岁自己也愣了一下，好像没料到会说出这句话。他低头看了看画，又抬头看了看沈知念，嘴巴动了动，没有再说下去。
沈知念没有追问。
她只是把画接过来，贴在冰箱门上，用一块磁铁压住。
“很好看。”她说。
晚上，姨妈来了一趟，带了排骨和青菜，塞进冰箱，又塞给沈知念几百块钱。沈知念说不用，姨妈说“拿着”，两个人推了两个来回，沈知念收下了。
姨妈走的时候在门口站了一会儿，像想说什么，最后只是摸了摸岁岁的头，说“乖，听姐姐的话”。
门关上之后，岁岁站在玄关，看着那扇关上的门，发了一会儿呆。
沈知念走过去，把手搭在他肩膀上。
“洗澡，睡觉。”
“嗯。”
她给岁岁洗完澡，把他塞进被窝。岁岁翻来翻去，最后把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句：“姐，我想妈妈了。”
沈知念的手顿了一下。
她没有说“妈妈在天上看着我们”，也没有说“我们要坚强”。
她只是把手伸进被子里，找到岁岁的手，攥住。
岁岁安静了。
过了大概两分钟，他的呼吸变得均匀，攥着沈知念的手也松开了。
沈知念关了灯，回到自己房间。
她坐在床边，发了一会儿呆。然后拿起手机，打开外卖软件，翻了很久，又关掉了。她其实不饿，只是觉得应该做点什么。做什么都行。
她的目光落在床头的相框上。
照片里，一个女人抱着一个婴儿，笑得眉眼弯弯。阳光很好，背景是那棵老槐树——她不认识那棵树，但她知道那是在老家的院子里。
她盯着照片看了很久。
她还是没有想起这个女人是谁。
但是她的手开始发抖，眼眶开始发酸。
她说不清自己在难过什么。
她只知道，这个世界上少了一个人。少了一个很重要的人。少了一个如果还在，会在这个时间点敲门进来、问她“念念怎么还不睡”的人。
她哭了。
没有声音，没有撕心裂肺。就是眼泪一颗一颗地往下掉，落在照片上，落在那个女人的笑容上。
她用袖子轻轻擦掉照片上的水渍。
然后把相框抱在怀里，关了灯，躺了下来。
黑暗中，隔壁房间传来岁岁翻身的动静，还有一句含混的梦话，听不清在说什么。
沈知念闭上眼睛。
她想：明天早上煮粥，要多放一点水。岁岁喜欢稀一点的。
她又想：冰箱里的鸡蛋今天买了，够吃几天。
她又想：那张数学卷子还没改完，明天早自习要记得带。
她想着这些乱七八糟的小事，慢慢地、慢慢地，睡着了。
窗外起了风，吹动窗帘。
月光落在床头，落在照片上，落在那个女人的笑容上。
相框旁边，不知道什么时候多了一片枯黄的槐树叶。很小，很干，一碰就会碎。
没有人知道它是怎么来的。
也没有人知道，在另一个再也回不去的地方，有一棵老槐树，正在落叶。