第八章：小提琴的歌声
女孩推开旧物店的门时，手里攥着一个琴盒。琴盒是黑色的，边角磨得发白，扣子锈得几乎打不开。她费了好大劲才掰开，露出里面一把断了弦的小提琴。
琴身是深棕色的，漆面有大片脱落，露出了下面发白的木纹。最触目惊心的是琴桥上方的面板——一道长长的裂纹，从音孔一直延伸到琴边，像一道未愈合的伤口。
“你是沈老板吗？”女孩的声音很轻，眼睛红红的，像是来之前刚哭过。
沈清舟点了点头。
“这把琴是我奶奶留给我的唯一遗物，”女孩说，手指轻轻抚过那道裂纹，“她上个月走了。我想把它修好，拉一首她最喜欢的曲子给她听……在她的墓前。”
晓晓放下笔记本，悄悄走了过来。女孩看起来二十出头，穿着一件素净的白裙子，鼻尖红红的，说话的时候声音一直在抖。她自我介绍说叫林小禾，在外地上大学，奶奶去世后才赶回来，整理遗物时从衣柜最深处翻出了这把琴。
“你奶奶最喜欢什么曲子？”晓晓轻声问。
“《梁祝》。”小禾的眼泪终于掉了下来，“她生前最爱听《梁祝》，说那是她年轻时候和爷爷一起听的。爷爷走得早，她一个人听了几十年。”
小禾断断续续地讲起奶奶的故事。奶奶年轻时是县城文工团的小提琴手，爷爷是团里的笛子手，两人因为一曲《梁祝》相识、相爱。后来爷爷因病去世，奶奶从此不再拉琴，但那把琴和那张《梁祝》的黑胶唱片，她保存了整整四十年。
“我小时候问奶奶，为什么不拉了？奶奶说，一个人拉没意思。”小禾擦了擦眼泪，“我当时不懂，现在懂了。”
沈清舟没有多问，把琴从琴盒里取出来，翻过来检查背板。他的手指在琴身内壁摸到了什么，停下来，从抽屉里取出一面小镜子，伸进音孔里照了照。
“你看看这个。”他把镜子递给小禾。
小禾接过镜子，借着灯光往音孔里看。琴身内壁的角落里，刻着一行极小的字，笔画娟秀，像是用针尖一笔一笔刻上去的：
“给最爱的孙女，愿你永远快乐。”
小禾的手猛地抖了一下，镜子差点滑落。她把琴抱在怀里，贴着胸口，放声哭了出来。哭声不大，却把整间店都灌满了，像一把钝刀，一下一下地割着人的心。
晓晓的眼眶也红了。她想起自己外婆走的时候，什么也没留下。如果外婆也留了这样一句话给她，她大概也会哭成这个样子。
“我不知道……”小禾哽咽着说，“我从来不知道奶奶在琴里写了这个。她从来没有告诉过我。”
“她不需要告诉你，”沈清舟说，声音很轻，“她自己知道就够了。”
他把琴接过去，开始检查裂纹和琴颈。小禾慢慢平复下来，坐在凳子上，看着沈清舟修琴，眼神像在看着一场仪式。晓晓给小禾倒了一杯温水，坐在她旁边，轻轻拍了拍她的手背。
“我最后一次见奶奶，是今年过年。”小禾捧着水杯，目光落在沈清舟的手上，但看的又不是那双手，而是更远的地方，“她要我拉琴给她听，我说我好久没练了，拉得不好听。她说，不好听我也爱听。我还是没拉，因为我当时在刷手机，觉得不着急，以后有的是机会。”
她停了一下，声音低了下去。
“后来她住院了，我赶回去的时候，她已经说不出话了。我趴在她床边，拉着她的手，想说对不起，可是她听不见了。”
晓晓没有说话，只是把她的手握得更紧了一些。
沈清舟修了整整一个下午。他把断裂的面板重新粘合，用特制的木工夹具固定好，等胶干透后再打磨平整。琴颈有些变形，他用热风枪小心翼翼地加热，慢慢校正。琴桥是重新削的，他用小刀一点一点地刻出弧度，比对着旧琴桥的形状，花了近一个小时才削出满意的曲线。
然后他换上了新的琴弦，每装一根，就转动弦轴听一下音高，反复微调。那把弓也是旧的，马尾毛断了好几根，他用专用的弓毛钳一根一根地替换，重新绑紧、上松香。
晓晓在一旁看着，忽然觉得沈清舟不是在修一把琴，而是在缝补一段破碎的时光。他把那些散落的、断裂的、被遗忘的部分，一点一点地拼回去，让它们重新成为一个整体。
当四根弦都调好之后，他把琴递给小禾。
“试试。”
小禾接过琴和弓，手有些抖。她深吸一口气，把琴架在肩上，弓搭上琴弦。
第一个音符响起来的时候，整间店都安静了。
《梁祝》的主题旋律从小提琴里流出来，起初有些生涩，像一个人试着开口说话。但很快，小禾的手就稳了，弓在弦上走得越来越顺，琴声也越来越饱满。那声音不像是在拉琴，更像是在说话——说奶奶教她握弓的夏天，说奶奶坐在藤椅上听她“杀鸡”时的笑声，说那些她以为还有很多的下次。
晓晓靠在书架上，闭上了眼睛。琴声在旧物店的上空盘旋，像一只蝴蝶，在满墙的旧物之间穿行。煤油灯、怀表、情书、老照片——它们安静地听着，像一群沉默的观众，见证着一场迟到的告别。
拉到最后一段的时候，小禾的眼泪又掉了下来，落在琴面上，顺着漆面慢慢滑下去。她的手没有停，弓依然稳稳地走着，因为这首曲子她太熟了，熟到即使闭着眼睛、即使哭着，也不会拉错一个音。
曲终，最后一个音符在空气里慢慢消散。
店里安静了很久。
“奶奶一定听到了。”小禾放下琴，擦了擦眼泪，笑了。那个笑容里有悲伤，但也有释然，像雨后的天空，云缝里透出一线光。
沈清舟点了点头，把那把旧琴盒递过去。琴盒的扣子他顺手修好了，现在开合顺畅，不再需要费力掰开。小禾把琴装好，抱在怀里，像抱着一个婴儿。
她走到门口，回过头来，朝沈清舟和晓晓深深地鞠了一躬。
“谢谢你们。”
门关上了。巷子里传来她的脚步声，起初还有些沉重，但越走越轻快，像是放下了什么很重的东西。晓晓追到门口，看到小禾的背影消失在槐树那边，阳光落在她的白裙子上，亮得晃眼。
晓晓回到座位上，在笔记本上写下了一段话：
“有些话，当着面说不出口。于是有人把它们刻进琴里，藏进信里，锁进怀表里。它们沉默了很多年，直到有人愿意听，它们才开口说话。而每一次开口，都是一场迟到的拥抱。我们总以为来日方长，却忘了世事无常。趁还来得及，去拉那首曲子吧，去说那句话吧。因为下一次，也许就是最后一次。”
她放下笔，发现沈清舟正站在她身后，安静地看着她写下的字。
“怎么了？”她问。
沈清舟摇了摇头，转身走回柜台，继续擦那盏煤油灯。
但晓晓注意到，他的嘴角动了一下，像是一个还没来得及展开就收回去的笑。
她没有点破，只是低下头，翻开笔记本的下一页，准备写下下一个故事。窗外，福寿巷的黄昏正在降临，炊烟从各家各户的屋顶升起来，混着饭菜的香气和小孩子的笑声。那把修好的小提琴，此刻应该正在去往墓地的路上。而《梁祝》的旋律，还会在很多个黄昏里，被一遍又一遍地拉响。
有些告别，用一首曲子的时间就够了。有些思念，却需要一辈子。