第八章：第二次

第三天早上，广播又响了。

还是那个嘀声，还是周律师那个不带任何感情色彩的声音。

七个人在不同的房间里停下了正在做的事情——老大放下了手里的水杯，老二合上了那本一直没有翻页的小说，老三从墙角站起来，老四的毛线针停在了半空中，老五从床上坐了起来，老六的笔停在了笔记本上，老七睁开了眼睛。

“第二天总和，九千九百五十万。”

广播关了。走廊里重新陷入安静。

九千九百五十万。比第二天多了五十万。离一亿只差五十万。

五十万。在这个家里是什么概念？是老大公司年会抽奖的特等奖金额，是老二那件只穿了一次的定制礼服的估价，是老三五个月的生活费，是老四儿子未来两年的大学学费，是老五一把限量版吉他的价格，是老六打一场官司的律师费，是老七那辆改装车的轮毂加排气。

五十万，不多不少，刚好卡在每个人心里那根弦最紧的位置。有人涨了。是谁？是老大在示威？他三千万还不够，还要再多要一点？还是老三逼急了？他的债务压得他喘不过气，多写五十万可能就是多还一笔债。还是老七在捣乱？没有人知道。他们只能猜。而猜，比知道更折磨人。

老大站在窗前，手里端着那杯已经凉透了的水。九千九百五十万。他皱了一下眉，不是因为数字本身，是因为这个数字告诉他，有人在跟他抢。他写的是三千万，第二天总和九千八百万，说明别人加起来一共写了六千八百万。第三天总和九千九百五十万，说明别人加起来写了六千九百五十万，比前一天多了一百五十万。

好几个人都在涨。他的眉头皱得更紧了，不是怕钱飞了，是怕控制不住局面。在他的公司里，每一个人都应该在他的计划之内。

但这七天，这些人不在他的计划之内，他们不在他的会议室里，不在他的工资单上，不在他的组织结构图里。他们是他控不住的弟弟妹妹。他把水杯放在桌上，杯底碰到桌面发出一声轻响，像一声叹息。

老二靠在床头，手里握着那本一直没有翻页的小说。九千九百五十万。她写的一千四百万，七分之一取了个整，那些零头她不要了。她不想让任何人看到她在遗嘱上跟那几千块钱较劲。她没有涨，也没有降。但总和涨了，说明有人涨了。她想起父亲当年说的那句“你懂事”，她笑了起来，很快又收住了，像被什么东西掐断了一样。

涨吧，涨到爆，大家一起拿不到钱，一起回家，一起面对那个早就空了的家。她想看看，钱飞了之后，他们还会不会坐在一起吃饭。

老三蹲在墙角，把脸埋在膝盖里，他听到了，九千九百五十万。他写的是两千三百万，没有改。如果他不改，别人再涨，总和一定会超过一亿。他该怎么办？降吗？降到多少？降到两千两百万？那他就得多背一百万的债。降到两千一百万？那一百万的债又要多背一年。他已经背不动了。

他的手在地上画了一个数字，两千三百万，画得很重，像要把那个数字刻进地板里。他不知道自己在画什么，画的是救命稻草，还是最后一根压垮自己的稻草。

老四坐在床沿上，手里的毛线针停在一针的位置上。九千九百五十万。她写的是七百万。她知道自己写得很小，小到不好意思跟任何人提起。

但总和涨了，她的七百万在别人眼里可能只是个零头。她不知道该高兴还是该难过，高兴的是她写的数字没有让总和爆掉，难过的是她的数字小到对总和不构成任何威胁。她从小就是这样，在人群里永远是最不重要的那一个。

别人争的时候她在旁边看着，别人吵的时候她躲在角落里织毛线。她织了那么多年，织了那么多条围巾、那么多顶帽子、那么多双手套，但没有一条是给自己的。

老五从床上坐起来，双手撑着额头。九千九百五十万。他写的不多不少，刚好够还网贷。但总和涨了，说明别人写多了。

别人写多了他没意见，但别爆。千万不能爆。他的网贷下个月就到期了，爆了他就完了。他的手指插在头发里，头皮上有一道疤，是小时候从树上摔下来磕的。那时候大哥背他去的医院，二哥也在，老三老四老五老六老七都在。

那一大家子人挤在急诊室里，护士说“家属出去几个”，没有人出去。现在好了，不用护士赶了，他自己就出去了。不是从这个房间出去，是从那个家的名单里出去。他不知道自己什么时候出去的，也许是父亲去世那天，也许更早。

老六站在桌前，笔记本上密密麻麻新增了好几页的计算。她把两次的总和放在一起对比，加上她自己写的数字，试图推算出每个人的大概区间。

但变量太多了，七个人，七个数字，每天都可以改，改的方向未知，改的幅度未知，改的动机未知。她第一次觉得自己的专业没有用。在法庭上，她有法条、有证据、有逻辑，但在这里，什么都没有。只有七个数字，和七个不愿意说实话的人。

她把笔夹在指间转了一圈又转了一圈，转得快了，笔飞了出去，掉在地上，滚到了床底下。她没有捡。

老七躺在床上，双手枕在脑后，翘着腿晃来晃去。九千九百五十万。

他写的是零。他没有涨，也没有降，因为零降无可降。

总和涨了五十万，说明有人在往上拱，拱到离天花板只差五十万。谁这么大胆？老大？老三？还是谁？他想了想，觉得无所谓。爆不爆，跟他有什么关系。他不在乎这笔钱，他在乎的是他们看到那个零的时候脸上的表情

。但他看不到。他们在一个房间里，他在另一个房间里。他能看到的只有天花板，和天花板上那盏发黑的灯管。那盏灯管也该换换了，也许明天就灭了，也许永远没人换。

周律师的声音没有再响起。他不需要再说什么了，数字已经说了。九千九百五十万，离一亿只差五十万。这意味着明天，或者后天，或者某一天，那个数字可能会变成一亿，或者超过一亿。超过的那一刻，广播会说“总和超过一亿，所有人分文不得”。那句话还没有到来，但它已经在走廊里徘徊了，像一只还没有落地的靴子，悬在每个人的头顶。

走廊里很安静。没有人说话，没有人喊话，没有人试图敲门。七个房间，七盏灯，每一盏都亮着。有人站在窗前，有人靠在床头，有人蹲在墙角，有人坐在床沿，有人坐在桌前，有人站在桌边，有人躺在床上。他们在同一个时间、同一个地点，却好像隔了很远很远的距离。

远到听不见彼此的呼吸，远到看不见彼此的表情，远到不知道对方还记不记得自己小时候长什么样。老大记得老七刚出生的时候像一只皱巴巴的猫，老二记得老三第一次领到奖学金请全家人吃冰棍，老三记得老四织的第一条围巾歪歪扭扭不成样子。

但这些记忆跟九千九百五十万有什么关系？没有关系。记忆换不来钱，钱也买不回记忆。它们只是各自待在自己的位置，像这七个房间里的七盏灯，各自亮着，谁也不照谁。