番外三：七十大寿的 我爱你

五十年后。
关千屿和时南洲都七十岁了。时南洲的头发全白了，关千屿也是。但时南洲的头发白得更早一些——手术后遗症，医生说过，会影响色素生成。
他的视力在六十岁那年完全丧失了。之前还能看到模糊的光影和轮廓，现在什么都看不到了。一片漆黑。但他没有抱怨过。他说：“反正你的脸我已经记住了。记了五十年，够用了。”
关千屿的腺体功能在六十岁之后开始自然衰退。这是正常的生理现象——Omega进入老年期后，信息素分泌会逐渐减少。
他的雪松香已经很淡了，淡到只有贴近腺体才能闻到一丝。但时南洲还是能闻到。“你的味道，”他说，“和五十年前一样。清冽的，像高山上的薄雾。”
关千屿笑他：“你连雾都看不见，怎么知道雾是什么味道？”时南洲说：“我知道。你的味道就是雾的味道。”
七十大寿那天，儿孙们都回来了。时念四十五岁了，已经是两个孩子的妈妈。她的丈夫是个Beta，性格温和，说话慢条斯理的。
两个孩子一男一女，大的十八岁，刚考上大学；小的十五岁，还在上高中。
时念遗传了关千屿的相貌和时南洲的固执。她从小就知道自己的爸爸和别人不一样——他看不见，但他能做出世界上最好吃的蛋包饭。他能用手指“看”懂盲文书，能用手掌“听”懂女儿的心跳。
“爸，生日快乐。”时念把一束花放在时南洲手里。时南洲摸了摸——玫瑰。
他笑了。“玫瑰有刺，你帮我剪掉。”时念剪掉刺，把花插在花瓶里，放在餐桌上。
时南洲面朝花瓶的方向，虽然看不见，但他知道花在那里。因为他闻到了——玫瑰的香气，混着关千屿的雪松香，混着时念的奶香，混着孙子孙女身上的青草气息。这是家的味道。
关千屿坐在时南洲旁边。他的头发全白了，但精神很好。眼睛还是亮的，腰板还是直的。
他给时南洲夹菜，一筷子一筷子地放进碗里，告诉他这是什么、那是什么。“这是糖醋排骨，你最爱吃的。”“这是清蒸鱼，刺挑过了。”“这是长寿面，必须吃完。”
时南洲低头吃面，吃得很快，汤汁溅到嘴角。关千屿拿纸巾给他擦嘴，动作很自然，像做过一万次。“慢点吃，没人跟你抢。”
时念在旁边看着，忍不住笑了。“爸，你都七十了，还要爹地给你擦嘴。”
时南洲面不改色：“你爹地喜欢擦。”关千屿看了他一眼：“谁说的？”“你每次擦的时候，嘴角都是翘起来的。我看不见，但我听得到——你的呼吸是上扬的。”
关千屿没有说话，但他确实在笑。
饭后，儿孙们围坐在客厅里。时念的女儿——小名叫星星——爬到时南洲腿上，拉着他的手摸自己的辫子。“外公，今天妈妈给我扎的辫子，好看吗？”时南洲的手指顺着辫子摸下来，摸了摸发绳的位置，摸了摸发尾的卷曲。“好看。但你爹地扎得更好看。”
星星歪着头：“爹地也会扎辫子？”
“会。你爸爸小时候的辫子，都是我扎的。”时南洲说，“每天早上扎一遍，扎了三年。从歪歪扭扭到整整齐齐。”
关千屿在旁边补充：“第一年都是歪的。第二年偶尔整齐。第三年才稳定。”
“那你为什么不让妈妈自己扎？”
时南洲想了想。“因为想让她知道，虽然爸爸看不见，但爸爸什么都能做。”
星星从时南洲腿上跳下来，跑到关千屿面前。“爹地，外公的眼睛为什么会看不见？”
客厅里安静了一瞬。时念张了张嘴想说什么，关千屿抬手制止了她。他把星星抱起来，放在膝盖上。
“因为外公把眼睛借给了爹地。”
星星睁大了眼睛。“借给你？”
“对。很久以前，爹地的身体坏了，需要外公帮忙才能好。外公就把自己的一部分给了爹地。爹地好了，但外公的眼睛就看不清楚了。”
星星想了想。“那外公后悔吗？”
关千屿看了一眼时南洲的方向。时南洲坐在沙发上，面朝他们，嘴角有一个浅浅的弧度。他听到了这个问题，但没有回答，把关千屿的回答权留给了他。
“不后悔。”关千屿说，“他从来没有后悔过。”
“你怎么知道？”
“因为他每天早上起来，第一件事就是问我‘你今天穿的是什么颜色的衣服’。他看不见，但他想知道。他从来没有因为看不见就不想知道。”
星星似懂非懂地点了点头，从关千屿膝盖上滑下来，跑回时南洲身边，拉着他的手。“外公，爹地今天穿的是白色的衬衫。很好看。”
时南洲笑了。“我知道。他每个生日都穿白衬衫。从二十岁穿到七十岁。”
关千屿愣了一下。“你怎么知道？”
“你每次穿白衬衫的时候，呼吸都会变。很轻，很得意，像在说‘我今天很好看’。”他顿了顿，“确实很好看。”
关千屿的耳朵红了。七十岁了，还是会红。
晚上，儿孙们都走了。时念带着丈夫和孩子回了家，客厅里只剩下关千屿和时南洲两个人。
关千屿收拾了碗筷，擦了桌子，倒了垃圾。时南洲坐在沙发上，面朝厨房的方向，听着水声和碗碟碰撞的声音。那些声音他听了五十年，从清晰听到模糊，从模糊听到只剩下想象。但他还是听。因为那是关千屿的声音。
关千屿洗完碗，擦干手，走到时南洲面前。
“时南洲。”
“嗯。”
“今天你七十岁了。”
“嗯。”
“有什么想说的吗？”
时南洲伸出手。关千屿握住了，在他旁边坐下来。时南洲的手指穿过他的指缝，十指相扣。他们的手都老了——皮肤松弛了，青筋突起了，关节变粗了。但扣在一起的方式，和五十年前一模一样。
“有。”时南洲说，“我这辈子，最幸运的事——”
他停了一下。关千屿等着。
“最幸运的事，不是手术成功，不是公司上市，不是女儿出生。最幸运的事，是那天晚上在天台上，你的信息素飘过来，我闻到了。雪松，清冽的，像高山上的薄雾。”
“那时候我就想，这个人，我要定了。不管他是什么性别，不管他愿不愿意，不管以后会发生什么。我都要他。”
关千屿靠在他肩上。“你这辈子，最后悔的事呢？”
时南洲想了想。“离开那三年。”
关千屿沉默了一下。
“我以为那是保护你，”时南洲说，“后来发现不是。那是逃避。我害怕自己不够好，害怕成为你的负担，害怕你看到我狼狈的样子。但我忘了问你——你需要什么。”
“我需要的从来不是你的保护，”关千屿说，“我需要的是你。不管变成什么样，都是你。”
“我知道。现在知道了。用了三年才明白。”
关千屿握紧了他的手。“那三年，我每天都在找你。”
“我知道。宋也每天给我看你的消息。你的每一条消息，我都看了。看到你说‘时南洲，我好想你’的时候，我在瑞士的病房里哭了一夜。但我不敢回来。”
“现在呢？还敢不敢走？”
时南洲笑了。“不敢了。你等了我五年，我要是再走，你该不要我了。”
“你知道就好。”
两个人沉默了一会儿。窗外的月亮升起来，照在阳台上。那两把椅子还在，薄荷还在——换了好几盆了，但薄荷一直在。
时南洲面朝阳台的方向，月光落在他灰色的眼睛上，折射出微弱的光。他什么都看不见，但他知道月亮很亮，因为关千屿说过。
“关千屿。”
“嗯。”
“下辈子，你还会等我吗？”
关千屿看着他。七十岁的时南洲，头发全白了，脸上有了皱纹，眼睛看不见了，信息素淡到几乎闻不到。但他还是时南洲。
那个从天台上把他抱进怀里的人，那个在校运会上弃赛跑向他的人，那个在契约背面写下“我希望它永不到期”的人。不管变成什么样，都是他。
“不会。”关千屿说。
时南洲愣了一下。
“下辈子，换我去找你。”关千屿的声音很轻，但每一个字都很清楚，“我去坐你后面，我去借你的笔，我去笑一下。让你记我一辈子。
你分化的时候，我抱住你。你信息素失控的时候，我压制你。你做噩梦的时候，我哼摇篮曲。你需要我的时候，我在你身边。不管发生什么，我都不走。”
时南洲的眼泪从灰色的眼睛里滑落下来。关千屿伸手擦掉，拇指在他颧骨上轻轻蹭了一下。
“别哭。七十岁了还哭。”
“高兴。”时南洲说，“高兴可以哭吗？”
关千屿笑了。“可以。但只能哭一会儿。哭多了眼睛疼。”
时南洲把脸埋在关千屿的肩窝里，肩膀轻轻颤抖。关千屿抱着他，拍着他的背，像五十年前他拍自己那样。一下一下的，很轻，很慢。
“时南洲。”
“嗯。”
“我爱你。”
时南洲抬起头，面朝关千屿的方向。他看不见，但他知道关千屿在笑。因为他的声音是上扬的，很轻，像风铃被风吹动。
这个声音他听了五十年，从清晰听到模糊，从模糊听到只剩下想象。但他还是听。因为那是关千屿的声音。是他这辈子最想听到的声音。
“我也爱你。”他说，“第一名。和第二名空一档。”
关千屿笑了。他俯身，在时南洲的眼角亲了一下。
“下辈子，换我去找你。”
“好。”
“说话算话？”
“算话。”
窗外，月亮升到最高处。月光照在阳台上，照在那两把椅子上，照在那盆薄荷上。客厅里没有开灯，只有月光。关千屿和时南洲靠在沙发上，十指相扣。两个人都没有说话，但他们的心跳在说同一句话。
这辈子。下辈子。下下辈子。都要在一起。
契约是假的。信息素会淡的。契合度会变的。但他们之间的东西——那个从高一开始的、笨拙的、小心翼翼的、义无反顾的东西——不会变。永远都不会。
-番外完-