第十四章: 录取通知书
七月的重庆，热得像一个蒸笼。
十八梯的青石板被晒得发烫，踩上去脚底热烘烘的。黄桷树的叶子被太阳烤得卷了边，知了在树上叫得震天响，一声接一声的，像是在比赛谁嗓门大。面馆里的风扇从早转到晚，吹出来的风都是热的，但夏建军还是每天准时开门，红油的香气照样飘满整条巷子。
高考结束已经快一个月了。
夏知晚觉得自己把这辈子的觉都补回来了。前两个月她每天只睡五六个小时，桌子上堆的卷子比人还高。陆知珩给她制定的复习计划精确到分钟，连上厕所的时间都卡得死死的。那段时间她看见数学题就想吐，但每次想放弃的时候，抬头看见对面陆知珩低头做题的侧脸，就又咬着牙继续了。
查分那天，她紧张得手心全是汗。
“我不敢查。”她坐在面馆里，把手机推给陆知珩。
陆知珩看了她一眼，拿起手机。屏幕上跳出成绩的那一刻，他的表情没什么变化，只是嘴角微微翘了一下。
“多少？”夏知晚凑过去，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
“六百三十八。”
夏知晚愣了一秒，然后整个人从椅子上弹了起来：“六百三十八？真的假的！”她一把抢过手机，盯着屏幕上的数字看了好几遍，确认没有看错，然后尖叫了一声，在面馆里又蹦又跳，“我考了六百三十八！哥你看到了吗！六百三十八！”
夏建军从后厨探出头来，手里拿着锅铲：“多少？”
“六百三十八！爸！我考了六百三十八！”
夏建军愣了一下，然后笑得眼睛眯成了一条缝，锅铲在手里挥了挥：“好！好！晚上加菜！”
夏知晚蹦了一会儿，忽然想起什么，转头看陆知珩：“你呢？你多少？”
陆知珩把手机递给她。屏幕上显示着七百零一分。
夏知晚看着那个数字，忽然安静了。七百零一分，全省前五十。她知道他能考好，但没想到这么好。这个分数，清华北大都可以填了。
“哥……”她张了张嘴，想说恭喜，但喉咙像被什么东西堵住了。
“嗯。”陆知珩把手机收回去，表情还是很平静，但他的眼睛比平时亮了一些。
那天晚上，夏建军真的加了好几个菜。红烧鱼、蒜泥白肉、炝炒空心菜、番茄蛋花汤，摆了满满一桌。他还破天荒地开了一瓶白酒，给自己倒了一杯，给陆知珩也倒了一杯。
“知珩，这杯酒叔叔敬你。”夏建军端起杯子，眼眶有点红，“你来我家的时候才这么高一点，瘦得跟竹竿似的。现在长这么高了，还考了全省前五十。叔叔为你骄傲。”
陆知珩端起杯子，和夏建军的碰了一下。他喝了一口白酒，呛得皱了一下眉，但没有咳出来。夏知晚在旁边看着，忽然想起他第一次吃豌杂面的样子——也是这样低着头，安安静静的，但眼眶红红的。
“夏叔叔，”陆知珩放下杯子，声音有些哑，“谢谢您。”
就五个字，但夏知晚听出了里面所有的东西。这十年的养育之恩、照顾之情，都在这一句话里了。
夏建军摆了摆手，笑着说：“谢啥，你也是我儿子。”
面馆里安静了一瞬。夏知晚低下头，假装在吃鱼，但筷子戳了半天什么都没夹起来。她的眼眶热热的，鼻子酸酸的，但她忍住了没有哭。
七月中旬，录取通知书陆陆续续到了。
夏知晚的第一志愿填的是北京的一所重点大学，离陆知珩的学校只有几站地铁。分数出来之后，她就知道自己稳了。
通知书到的那天，她正在面馆里帮忙擦桌子。邮递员骑着绿色的自行车停在门口，喊了一声：“夏知晚，录取通知书！”
她放下抹布跑出去，手在围裙上擦了又擦，才接过那个大信封。信封是大红色的，上面印着学校的名字和校徽。她站在门口，把信封翻来覆去看了好几遍，舍不得拆。
“拆开看看。”陆知珩不知道什么时候站到了她身后。
她深吸了一口气，撕开封口。里面是一张硬纸板的录取通知书，大红色的底，烫金的字，写着她的名字和专业。她盯着那张纸看了很久，一个字一个字地读，读到第三遍的时候，眼泪突然就掉下来了。
“我考上了。”她转过头看陆知珩，眼泪还挂在脸上，嘴角却翘得高高的，“哥，我考上了！”
陆知珩站在她面前，看着她哭哭笑笑的狼狈样子，嘴角翘了起来。他伸出手，把她脸上的眼泪擦掉了。手指碰到她脸颊的时候，两个人都愣了一下。
“恭喜。”他说，收回手。
夏知晚把通知书举到他面前：“你看，北京！我可以去北京了！”
“嗯。”
“离你的学校只有几站地铁！”
“我知道。”
“你查过了？”
陆知珩没有回答，转身走进了面馆。但夏知晚看见他的耳尖红了。
三天后，陆知珩的通知书也到了。
是北京大学的，全国最好的大学之一。
邮递员把信封递给他时候，巷子里好几个街坊都围过来看。小卖部的老板娘探出头来，看见信封上“北京大学”四个字，激动得差点把手里的菜篮子扔了：“乖乖！北京大学！老夏家出了个北大的学生！”
消息像长了翅膀一样，不到半个小时就传遍了整条老巷。张婆婆拄着拐杖走过来，拉着陆知珩的手看了又看，眼眶红红的：“好孩子，好孩子，我就知道你会有出息。”
夏建军站在面馆门口，手里拿着那张录取通知书，翻来覆去看了好几遍。他的手指有些发抖，但脸上的笑容怎么都压不下去。
“知珩，”他的声音有些哑，“你妈妈知道了没有？”
陆知珩沉默了一下：“给她打过电话了。”
“她怎么说？”
“说恭喜我。”
夏建军点了点头，没有再问。他把通知书小心翼翼地装回信封里，递还给陆知珩：“给你爸也打个电话，他肯定高兴。”
“嗯。”
那天晚上，面馆破天荒地提前关了门。夏建军炒了一桌子菜，还去巷口买了两瓶啤酒。三个人围坐在方桌旁，和十年前一模一样的座位。
“来，干一杯。”夏建军举起杯子，“为了知珩的北大，为了知晚的北京，为了——”
他停了一下，看了看两个孩子，眼眶红了。
“为了咱们这个家。”
三个杯子碰在一起，发出清脆的声响。夏知晚喝了一口啤酒，苦得直皱眉，但她还是笑了。她转过头看陆知珩，他正看着杯子里的啤酒，嘴角有一个很浅的弧度。
“哥，你高兴吗？”她问。
陆知珩抬起头，看了她一眼。灯光打在他脸上，把他的五官照得很清晰。他的眼睛很亮，比平时任何时候都亮。
“高兴。”
“那你笑一个。”
他真的笑了。不是平时那种浅浅的、蜻蜓点水似的笑，而是真正的、发自心底的笑。嘴角翘起来，眼睛弯下去，整个人在灯光下好看得不像话。
夏知晚看着他的笑容，心跳漏了一拍。
吃完饭，夏知晚帮陆知珩收拾碗筷。两个人在后厨里，一个洗一个擦，水龙头哗哗地响着。
“哥，你去了北京，会不会想家？”她低着头洗碗，声音被水声盖住了大半。
“会。”
“想什么？”
“想面馆的豌杂面，想梯坎上的路灯，想夏叔叔炒菜的声音。”他停了一下，把擦好的碗放进柜子里，“想你在我旁边吵。”
夏知晚的手顿了一下，水龙头的水还在哗哗地流着。她转过头看他，他正站在她旁边，手里拿着一个碗，表情很平静。
“我哪有吵。”
“你有。”
“什么时候？”
“每天早上，你下楼的时候梯坎上就全是你的声音。你一不在，巷子安静得不太对。”
夏知晚瞪了他一眼，但嘴角翘了起来。她把最后一个碗放进柜子里，关掉水龙头，擦了擦手。
“那我去北京了继续吵你。”
“好。”
两个人走出后厨，面馆里只剩下门口的灯还亮着。夏建军已经上楼了，橘子在桌上蜷成一团，尾巴搭在陆知珩的书包上。
夏知晚站在门口，看着外面的老巷。月光洒在青石板上，银白色的，把整条巷子照得温柔又安静。黄桷树的影子投在地上，风一吹，影子就晃来晃去，像水波一样。
“哥，你说北京的面好吃吗？”她忽然问。
“不好吃。”
“你怎么知道？”
“上次去竞赛吃过，不好吃。”
“那我想吃豌杂面怎么办？”
陆知珩看了她一眼，嘴角翘了一下：“我学会了，去北京给你煮。”
夏知晚愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯成月牙：“你说的啊，不许反悔。”
“不反悔。”
两个人站在面馆门口，月光把他们的影子拉得很长很长，投在青石板上，靠得很近。
“哥。”
“嗯。”
“我们要去北京了。”
“嗯。”
“一起。”
“一起。”
夏知晚伸出手，小指勾住了他的小指。他的手指凉凉的，被她勾住的时候微微收紧了一下。
“拉钩。”她说，声音轻轻的，和小时候一样。
陆知珩低头看着两个人勾在一起的手指，嘴角翘起来。
“拉钩。”
月光照在两个人身上，把这一刻定格在了老巷的夜里。远处的长江在夜色里缓缓流淌，索道的缆车从头顶滑过，橙红色的车厢在月光下划出一道温柔的弧线。
面馆的灯还亮着，暖黄色的，洒在青石板上，照着两个人的影子。