第10章：书房里的旧时光
巷口的灯光昏黄，像是一层被灰尘蒙住的旧纱布，照在我身上，把影子拖出一段扭曲的长度，一直延伸到柏油路面上，随着风里的微动微微晃动。凌晨两点多的风带着凉意，钻进领口的那一刻，我浑身的鸡皮疙瘩都竖了起来。我缩着脖子，整个人像是被冷空气包裹住的一根火柴，又瘦又僵硬。手机屏幕还亮着，显示那个数字——凌晨两点四十七分。我盯着那几个字看了几秒，心里像被什么东西压着，沉甸甸的。我深呼吸了一下，把手机塞进裤子口袋，抬眼望向巷子的深处。
那里头黑得像一口倒扣的井，什么都看不清。没有路灯，没有猫影，连窗户里透出的光都没有。这条巷子我走了三年，每天上下班，闭着眼都能知道哪一块砖是晃的、哪段下水道的井盖踩上去会发出空洞的响声。可今天不一样，今天的黑不一样，像是有重量，压在我眼皮上，压在我的脚踝上，让我每一步都走得特别慢。我把口袋里的钥匙攥紧，钥匙齿硌得手心发疼，但那点疼反而让我觉得踏实些——至少还有东西能握在手里。
我硬着头皮往里走。巷子两边的墙壁是红砖砌的，年代久了，表面长了一层青黑的苔藓，手按上去又湿又滑。我的脚步声在窄巷里回荡，每一步都像是踩在自己的心口上。走了一小段路，大约过了第七个垃圾桶的时候，我突然停下脚步。空气里有股味道，混在垃圾堆散出来的酸腐气息里，像是有人把一块生锈的铁扔进了泔水里。我皱起鼻子，吸了两口气，确认了——那是血腥味。很淡，淡到几乎可以被忽略，但它就在那里，像一根针扎在我鼻腔里，挥之不去。我吞了一口唾沫，喉结上下滚动，胸口闷得发慌。
我侧着耳朵慢慢地听。巷子深处传来窸窸窣窣的声响，像是一件湿衣服在地上被拖着走，又像是什么东西在混凝土表面摩擦。我把呼吸压低，尽量不发出声音，同时手指摸到手机的边缘，冰凉的外壳触到指腹，我给自己打气，想着只要一不对劲就按亮屏幕跑。可那声音越来越近了，不是猫，也不是狗，那声音有节奏，一下，又一下，像是有人用脚后跟蹭着地面在走路，鞋底和水泥地摩擦出一种令人牙酸的声响。
我后背立刻贴紧了墙壁。墙上的苔藓湿滑，透着一股凉意，隔着衣服传到我皮肤上，像是一只手在触碰我的脊背。心跳快得让我有些发慌，我能感觉到自己的太阳穴在突突地跳动，脖子上的汗毛全竖了起来。我的眼睛死死盯着巷子拐角处，瞳孔放到最大，试图在黑暗里捕捉到什么东西。过了大概十几秒，有一个人影从拐角处慢慢挪了出来。他走得很慢，很慢，身子歪歪斜斜，像是喝醉了酒的人找不到重心，每一步都像是踩在棉花上，随时可能摔倒。可我看清了他手里攥着的东西——一把菜刀，刀刃上反射着不知道从哪里来的光，亮得像是刚刚在磨刀石上打磨过，闪着寒光，像一颗锋利的牙齿。
他停了一下，偏过头，往我这边看。那一瞬间我感觉自己的血液凝固了。他看不清我，我也看不清他，但我们之间的距离只有十几米，只要他再往前走几步，就能发现我。我屏住呼吸，手指死死掐住手机屏幕，指甲几乎要嵌进屏幕边框里去。夜里太安静了，安静到我甚至能听见自己的心跳在胸腔里撞击肋骨，咚咚咚咚，像是有人在敲鼓。他站在那里，保持着那个半侧头的姿势，大概过了七八秒——那七八秒像是过了七八年。我的汗顺着额头滴下来，滴到眼睛里，火辣辣的，我连眨都不敢眨。最后他转过身子，继续拖着步子往前走，脚步摩擦地面发出的声音渐渐远去，消失在巷子更深处的黑暗里。
等他的身影完全看不见了，我才敢喘气。那口气吐出来的时候，我感觉肺都快炸了。汗水已经把后背的衣服湿透了，棉布贴在皮肤上，被风一吹，凉得像一层冰。我咬着牙，加快脚步往家赶。巷子还剩不到一百米，右拐个弯就能看见单元楼的门牌。我几乎是小跑着赶路，脚步声在巷子里回荡，每一声都像是有人在后面模仿我踩出同样的节奏。我不敢回头，只知道自己得赶紧进楼。我的腿在抖，但步伐没慢，我拼了命地往前冲。
摸到单元门的时候，我几乎是本能地回头看了一眼。巷口空荡荡的，路灯照出一片惨白的光，那片光染在柏油路上，像是一层薄薄的霜，什么都没有，连个鬼影子都没有。可我总觉得有什么东西在看着我，从我走进巷子的那一刻起就没移开过目光。我拉开门，闪身钻了进去，动作快得像一条滑溜的鱼，然后把门锁扣上，咔嚓一声，锁舌卡进锁槽里，我稍微松了口气。楼道里安安静静，只有声控灯亮了一盏，昏黄的光照着楼梯扶手，扶手上积着厚厚一层灰，像是很多年没人擦过，透着一股废弃的味道。
我住在五楼，没有电梯。爬楼梯的时候，声控灯一层一层亮起来，又在我身后一层一层熄灭。我把脚步放得很轻，但即便这样，灯还是亮了又灭，灭了又亮，像是一双眼睛在轮流眨动，追着我的身影。我走得很快，几乎每两步就跨一级台阶，腿上的肌肉绷得紧紧的。到了三楼的时候，我忽然听见楼下传来开门的声音——很轻，像是有人轻轻推开了单元门，那门轴常年生锈，吱呀一声，虽然微小，但在安静的楼道里却被放大了，像一根针扎进耳朵里。我停住脚步，趴在楼梯扶手边上往下看，楼道里黑漆漆的，声控灯没亮。我拍了一下手，空空的脆响在楼道里回荡了几秒，灯没亮。我又拍了一下，灯还是没亮。我心里发毛，一股寒气从脚底板窜到头顶，我不管了，拔腿就往楼上跑。脚步声在楼道里响成一片，混乱而急促，我分明听见身后也有声音——不紧不慢，每一步都踩得很稳，像是有人跟着我上楼。最可怕的是，我听得出，他的脚步落在我踩过的同一级台阶上，节奏一模一样，像是我的回声，又像是有人在模仿我，又像是在提醒我：我就跟在你的身后，你跑不掉的。
我一口气冲到五楼，浑身都像散架了一样，但我不敢停。哆哆嗦嗦地从口袋里掏出钥匙，指尖发麻，那把钥匙在我手里晃了好几次才对准锁孔。我插进去，手抖得厉害，拧了两下才把锁打开。进门，关门，反锁，三个动作一气呵成，我把门板锁扣上之后还加上了保险链。做完这一切，我靠在门板上，大口大口喘气，额头上的汗大颗大颗地掉下来，滴在我的手背上，又顺着手指滑落到地面。客厅里安安静静，电视关着，窗帘拉得严严实实，空气里有一股淡淡的灰尘味。我伸手去摸墙上的开关，按了一下，日光灯闪了两下才亮，惨白的光一下子把整个屋子照得清清楚楚，空荡荡的，什么都没有。我走到厨房，拧开水龙头接了杯凉水，端起来灌了一大口，水顺着喉咙往下流，那股凉意在身体里蔓延开，可我的手指还在抖。我把杯子放在灶台上，深吸了几口气，试图让自己冷静下来。
窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光。那道光落在米白色的瓷砖上，像是一条歪歪扭扭的线，又像是某种无形的东西留下的痕迹。我盯着那道光看了一会儿，忽然觉得它看起来特别像一个影子——像是有人站在窗外，一动不动地透过窗帘缝隙看着我，目光直直的，冷得像冬天的风。我被自己的念头吓了一跳，但脚却不听使唤地走了过去。我伸手抓住窗帘的边缘，布料粗糙的纹理刮过我的手指，我一咬牙，猛地拉了开来。窗外什么也没有，楼下空荡荡的街道，路灯的光芒照着一地落叶，风把叶子吹得沙沙作响，像是在窃窃私语。我松了一口气，拉上窗帘，转身往卧室走。走过客厅的时候，我的眼睛不由自主地瞥了一下茶几——上面放着一把刀。那个瞬间我脑袋嗡了一下，像是有人在我耳边敲了一面锣。那不是我自己放的。我从来不把刀放在茶几上，一把刀用完了要么收进刀架，要么洗干净放回抽屉。可它就那样安安静静地躺在那里，刀身泛着哑光，刀刃上有一道暗红色的痕迹，顺着纹路蜿蜒而下，还没有干透，像是什么东西刚刚被划开，留下的液体尚且黏稠。
我愣在原地，眼睛死死地盯着那把刀。大脑一片空白，像是时间被按下了暂停键。我的心脏猛跳了几下，然后开始以极快的频率跳动，像是有人在我胸腔里安装了一台失控的马达。我慢慢地往后倒退，视线始终不敢离开那把刀，生怕我一转眼它就消失了，或者出现在什么更可怕的地方。我退到门口，伸手去摸门把手，指尖触到金属的时候，一阵冰凉从指尖蔓延到手腕。我拧了一下，没拧动。我的心里一沉，又用力拧了一下，门把手纹丝不动，像是被什么东西从外面卡住了。我使劲拉，使劲撞，门板发出沉闷的撞击声，可它连一丝缝隙都没打开。我回头看了一眼客厅——茶几上的刀不见了。
那一刻我的血像被抽空了似的，脸色惨白。我转过头，看见厨房的灯亮了。惨白的灯光从厨房门那里倾泻出来，照亮了客厅的半块地板。一个人站在灶台前，背对着我，微微弓着腰，右手握着那把刀，左手拿着磨刀石，正在一下一下地磨。刀刃蹭过磨刀石的时候发出刺耳的声响——嘶啦——嘶啦——一声接一声，那声音像是一把铁梳子刮过骨头，又像是什么东西在笑，尖利而绵长。我张了张嘴，想喊出来，可嗓子像被什么东西堵住了，只能发出一点微弱的、嘶哑的气音，连一个字都说不出。他停下手里的动作，偏过头来，侧着脸看我。我看不清他的脸，光线在他脸上分割出明暗交界线，我只能看见一只眼睛——黑白分明，黑色瞳孔里映着厨房的灯光，像一颗玻璃珠子，正对着我，一动不动地锁定着我的面孔。他抬起拿着刀的手，刀尖朝向我的方向，刀刃上的灯光随着他手的移动而晃动，像一颗流星划过黑暗。他朝我走了过来。一步，一步，每一步都踩得很稳，像是丈量过距离一样，脚后跟落地的声音在安静的屋子里格外清晰。
我拼命地拧门把手，手指都拧痛了，汗顺着虎口往下滑，可那扇门纹丝不动，像个铁壳子。他越走越近，刀刃上的光也越晃越亮。我闭上眼，耳边响起磨刀的声音——嘶啦——嘶啦——一声接一声，越来越响，像是有人拿着刀片在我耳膜上刮。我感觉到空气里的凉意一点一点逼近，像是有一堵冰冷的墙正在向我移动。我猛地睁开眼睛，发现我躺在床上。房间里很亮，阳光从窗帘缝隙里挤进来，把白色的被单染成暖黄色。我坐起来，浑身上下都被汗水湿透了，衣服黏在皮肤上，像是在水里泡了一夜。我看了看四周，一切都正常。茶几上什么也没有，门开着，外面的阳光照进客厅，暖洋洋的。厨房里安安静静，没有灯，没有人。我松了口气，慢慢从床上下来，光脚踩在地板上，脚底一下一下地凉。我走进客厅，一切如常，像是昨晚只是一场噩梦。可是路过厨房门口的时候，我停下来，往里面看了一眼。灶台上搁着一把刀，磨刀石放在右边，刃口上沾着水珠，在阳光里闪着亮光，像是刚刚被人用完了随手放在那里的，还没干。