第12章：废弃工厂的对峙

我叫阿东，在这条老街上开了家小面馆。店面不大，就十来张桌子，可每天中午都能坐满人。街坊邻居都爱来，说我这儿的牛肉面够味。我听着心里高兴，手上的活儿也利索。

这天中午，店里正忙活着。一个穿灰色夹克的男人推门进来，低着头直接坐到角落那张桌子。我没太在意，只当是附近的工人来吃饭。

他点了一碗牛肉面，加了份卤蛋。我端过去的时候瞅了他一眼，三十多岁，头发有点乱，眼神躲躲闪闪的。他也不说话，接过碗就埋头吃。

后来连着三天，他天天来，每次都坐同一张桌子，点同样的面。我开始觉得奇怪，这人像是有什么事憋着。

第四天，他吃完面没急着走。我收拾碗筷的时候，他抬起头，声音低低的：“老板，你这面馆开了多久了？”

“七年了。”我随口答了一句。

他点点头，又低下头去。我看他手指在桌面上敲了几下，像是想说什么又咽了回去。

我没追问，转身回了厨房。干我们这行的，知道有些人不想说话的时候，你问了也白搭。

第五天，他又来了。这次他点了碗素面，外加两碟小菜。我端上去的时候，他忽然开口：“老板，你认识一个叫刘叔的人吗？”

我手一抖，碗差点没端稳。刘叔是我爸的老友，十年前在这条街上开了家杂货铺。后来他不干了，搬走了，再也没回来过。

“认识，怎么了？”我尽量让语气平静。

他沉默了一会儿，从口袋里摸出一张照片，放在桌上推过来。照片有点旧，上面是两个男人站在一家店门口，其中一个是我爸，另一个就是刘叔。

“这店，就是你这儿吧？”他指着照片问。

我看了一眼，心里越来越沉。照片上的店面确实跟现在差不多，不过招牌换了。

“对，以前是我爸开的，后来传给我了。”我说。

他收回照片，深吸一口气，像是下了很大的决心：“那我跟你说件事。你别害怕，也别激动。”

我放下手里的抹布，搬了把椅子坐下：“你说。”

他压低了声音：“十年前，你爸还在的时候，刘叔在他店里寄存了一个箱子。后来刘叔走了，箱子没带走。”

“箱子里是什么？”我问。

“钱。”他说出这个字的时候，眼神特别认真，“很多钱，他攒了好几年的。”

我脑子里嗡的一声，下意识回头看了一眼厨房后面的小储藏室。那里确实有个老木箱，是当年我爸留下的。我一直以为是些旧账本和杂物，从没打开过。

“你怎么知道的？”我盯着他问。

他咽了口唾沫：“因为我是刘叔的儿子。我爸临走前跟我说的，让我以后有机会一定要来取。可他没说箱子长什么样，也没说放在哪儿。”

“那你爸人呢？”我问。

“走了，三年前。”他低下头，声音有些发哑，“临走前还在念叨这个事。”

我心里堵得慌，站起来走进储藏室。那个木箱就堆在角落里，上面落满了灰。我把它拖出来，锁都锈死了。找了块砖头，砸了两下才砸开。

揭开盖子，里面塞满了旧报纸。我把报纸一层层拨开，露出一捆捆扎好的钱。有旧版的，有新版的，面额不一，都用橡皮筋箍着。我数了数，差不多二十万。

我愣住了，转头看他。他也站了起来，眼睛盯着箱子，嘴唇哆嗦着说不出话。

“这真是你爸的？”我问他。

他点点头，眼眶红了：“我爸说过，他信得过你爸。他说你爸是个好人，不会昧下这个。”

我心里五味杂陈。我爸走的时候什么都没提，我也不知道这箱子是别人寄存的。这些年我一直没动过，也许就是命。

我把盖子重新合上，拍了拍手上的灰：“拿走吧，这是你爸的东西。”

他愣了一下，然后快步走过来，伸手握住我的胳膊，声音都变了：“谢谢，真的谢谢。”

“别谢我，要谢就谢我爸。”我说。

他蹲下来，把箱子抱起来，眼泪终于掉了下来。一个大老爷们，当着我的面哭得说不出话。

我递给他几张纸巾，转身去厨房煮了碗面端出来：“吃碗热乎的再走。”

他坐下来，埋头吃面，眼泪直往碗里掉。我假装没看见，拿块布擦着桌子。

那天下午他走的时候，留了个电话号码给我，说以后有什么难处就找他。

我没存那个号码。不是不领情，是我觉得，帮别人守住该守住的东西，本来就是该做的事。

后来那件事在老街上慢慢传开了。有人骂我傻，二十万说给人就给人。也有人竖起大拇指，说我这人实在。我都不吭声，该煮面煮面，该切菜切菜。

有天晚上收摊的时候，我坐在店门口抽烟。老街的路灯昏黄昏黄的，地上映着些树影子。我忽然想起我爸，想起他生前常念叨的一句话：做人要堂堂正正，不要亏欠别人。

我笑了笑，把烟掐灭，锁了门回家。

日子还是那么过。每天清晨我推开卷帘门，生火熬汤。面香飘出去，街坊们陆续来了。

“老板，老规矩。”

“好嘞，大碗牛肉面加辣，汤多。”我应着，手里的活不停。

我忽然觉得，这面馆里的每一碗面，都带着一股子人情味。这味道，比牛肉香还浓。