第13章：破碎的友情面具
院墙西边那棵老槐树，叶子已经落了大半，枝桠间漏下的月光，在地面上铺成碎银似的图案。他站在树下，手里攥着一封信，指尖有些发白。
信纸已经泛黄，折痕处起了毛边，像是被人反复打开又合上。他低头看着那几行字，墨迹淡了，有些笔画断断续续，像是写信的人写到一半，停了笔，想了很久才继续。
巷子口传来脚步声，很轻，但在这寂静的夜里格外清晰。他抬起头，目光穿过那道半掩的木门，看见一个瘦削的身影从拐角处转出来。那人披着青灰色的长衫，衣摆被风吹起一角，露出底下半旧的布鞋。
“你来了。”他把信折好，塞进袖口里。
那人没有急着回答，走到他跟前，借着月光打量他的脸，半晌才道：“你这封信，我看了三遍。”
“所以呢？”
“所以我才来。”那人声音很轻，像是怕惊动什么，“你信里写的那些事，当真？”
他沉默了一会儿，没有直接回答，反问道：“你呢，你信里写的，又当真？”
两人对视的目光里，都藏着某种说不清的东西。月光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在他们之间，像一道薄薄的帘子。
那个人叹了口气，从怀里掏出一只小小的木匣子，递到他面前。匣子很旧，漆面剥落了大半，边角处磨得发亮，看得出是常年被人拿在手里的。
“这是你让我保管的东西，我从未打开过。”那人说，“现在，我想你应该用得上了。”
他接过匣子，没有立刻打开，只是用指腹摩挲着匣面那些深深浅浅的纹路。那些纹路像是一道道疤痕，刻在木头里，也刻在时间里。
“你就不想知道里面是什么？”他问。
“想。”那人笑了笑，笑容里带着几分落寞，“但我知道，有些事情，知道得越少，反而越好。”
夜风忽然大了起来，吹得槐树叶子沙沙作响。他侧过身，用背挡住风，将匣子小心地拢在怀里。那个动作很自然，像是做过无数次。
“走吧，这里不是说话的地方。”他说完，转身往巷子深处走去。
那人跟在他身后，脚步声依旧很轻，轻得像怕踩碎地上的月光。巷子很长，两旁是高高的院墙，墙头上爬满了枯藤，偶尔有枯叶落下来，打着旋儿飘到他们脚下。
走到巷子尽头，拐过一道弯，前面出现一扇朱漆大门。门上的铜环已经生了绿锈，门楣上的匾额歪斜着，字迹已经模糊不清。他推开门，门轴发出吱呀的声响，在这空旷的夜里听起来格外刺耳。
院子里很荒凉，石阶上长满了青苔，堂屋的门半开着，门缝里透出一点昏黄的烛光。他走进去，那人跟在后面，随手把门关上。
堂屋里陈设简单，一张八仙桌，两把椅子，桌上放着一盏油灯，灯芯已经烧得焦黑，火苗跳动着，在墙上投下摇晃的影子。他走到桌边，把木匣子放在桌上，然后拉开椅子坐下。
那人也在对面坐下，目光落在匣子上，没有移开。
“你信里说，当年的事，你查到了真相。”那人开口，声音有些沙哑，“什么真相？”
他没有马上回答，而是从袖口里掏出那封信，展开，放在桌上。信纸在灯光下显得更黄了，那些字迹像是用血写成的，在昏黄的灯光里泛着暗红的光。
“真相就是，”他顿了顿，眼睛盯着那人的脸，“当年那场大火，根本不是意外。”
那人的脸色变了，指尖微微颤抖，但没有说话。
“你我都知道，那天晚上，是谁最后一个离开的。”他继续说，“我也知道，你这些年一直在找那个人。”
那人忽然站起来，椅子腿刮过地面，发出刺耳的声响。他走到窗边，背对着他，声音低沉：“你凭什么觉得，你查到的就是真相？”
“因为那个人，我找到了。”他说这句话时，语气很平静，平静得像是说一件无关紧要的事。
那人猛地转过身，眼睛瞪得很大，嘴唇动了动，却没有发出声音。他等了很久，才听到那人问：“他在哪？”
他指了指桌上的木匣子。那人愣住，目光缓缓移向那个泛旧的木匣，眼神里充满了不可置信。
“你把他……”那人没有说完，但话里的意思已经很明显了。
他摇了摇头，伸手打开木匣。匣子里没有别的，只有一叠信，用一根红绳扎着。他取出那叠信，放在桌上，推到那人面前。
“你自己看。”
那人迟疑了片刻，还是伸出手，解开红绳，展开第一封信。信纸很新，字迹也很工整，但当他看到落款处那个名字时，手猛地一抖，信纸差点掉在地上。
“这是他的笔迹？”那人问，声音里带着浓浓的怀疑。
“是他亲手写的，就在一个月前。”他说，“他让我转交给你，说你看完就知道了。”
那人没有再说话，一页一页地翻看那些信。他的表情随着信的内容不断变化，从震惊到愤怒，又从愤怒转为悲伤，到最后，眼眶里泛起一层薄薄的水光。
他坐在对面，安静地看着那人看完最后一封信。等那人抬起头，他才开口：“现在，你相信了吗？”
那人把信放在桌上，用手背擦了擦眼角，沉默了很久才说：“他为什么要这么做？”
“因为当年那场大火，烧死的不是他想要的人。”他说，“他以为那人在里面，但其实，那人早就走了。”
“可那是三条人命啊。”那人的声音哽咽了，“三条人命，就因为他认错了人？”
“所以你也要找他，不是吗？”他说，“你找了四年，就是想问他一句为什么。”
那人没有再说话，只是低下头，肩膀微微颤抖。堂屋里很安静，只有油灯噼啪作响的声音，和窗外偶尔传来的风声。
他站起来，走到那人身边，伸手拍了拍他的肩膀：“事情已经过去了，人死不能复生。现在既然找到了他，你想怎么做？”
那人抬起头，眼睛红红的，但眼神里已经没有了刚才的愤怒，只剩下一种深深的疲惫：“我不知道，我真的不知道。”
“那就慢慢想。”他说，“我从外地赶回来，就是为了把这件事了结。你什么时候想好了，我陪你一起去。”
那人点了点头，把信收好，重新放进木匣子里。他站起身，走到门口，忽然又回过头来：“你就不怕我做出什么出格的事？”
“你不会。”他笑了笑，“因为你是你，不是他。”
那人愣了一下，随即也笑了，笑容里带着几分苦涩：“是啊，我是我，不是他。”
他送那人出了门，看着那个瘦削的身影消失在巷子深处。月光依旧很亮，照在青石板路上，像铺了一层薄薄的银霜。他站在门口，看着空荡荡的巷子，忽然觉得这座城，越来越陌生了。
他关上大门，回到堂屋里，把那盏快要燃尽的油灯拨亮。他坐在椅子上，翻开那叠信的最后一页，上面只有一句话，是用很淡的墨水写的，像是怕被人看见。
“对不起，但我不后悔。”
他盯着那行字看了很久，最后把信纸凑到灯焰上，看着它慢慢烧成灰烬。灰烬飘落在桌面上，他伸手轻轻一拂，便散得无影无踪。
有些事情，就该像这封信一样，烧掉，就干净了。