第8章：失控的占有欲
林间小径上，落叶铺了满地，踩上去沙沙作响。我抬头望了望树梢，阳光从叶缝里漏下来，碎成点点金斑。
风起了，吹动我的衣角。
有人喊我的名字，声音隔着山似的，飘忽不定。我循声望去，但什么也没看见，只有树影摇摇晃晃。
“在这儿呢。”
那声音又响起来了，近了一些。我回过头，看见她站在不远处，穿一件青色的衣裳，头发上沾着几片枯叶。她冲我笑了笑，眼睛弯成了月牙。
“等你好久了。”她说。
我往前走了几步，脚下的叶子发出细碎的声响。她站着没动，只是静静地看着我。
“你来晚了。”她又说一遍，语气里带着一点埋怨，却不真生气。
“路上遇见了些事。”我随口应道。
她没追问，只是侧过头，朝林深处看了一眼。“那边有条溪，要不要去走走？”
我点头。她转身走在前头，步子不快不慢，裙摆轻轻扫过地面上的落叶。
林子里比刚才暗了一些，大概是太阳被云遮住了。空气里弥漫着泥土和湿木头的味道，偶尔能听见鸟叫，远远的，像是从另一个世界传来的。
溪水的声音先听见了，哗哗的，很轻。等走近了，才看见水从石头上淌过，清澈见底，底下的小石子圆溜溜的，被水冲得发亮。
她在一块大石头上坐下来，拍了拍旁边的位置。
我坐下了。石头有些凉，透过衣料传过来。溪水就在脚边流着，偶尔溅起一点水花，打湿了鞋面。
“你觉不觉得，这儿像小时候那个地方？”她忽然问。
我想了想。小时候的事隔得太远，记忆早就模糊了，只剩下几个零碎的画面，像旧照片一样，泛着黄。
“记不太清了。”我说。
她没再说话，只是把手伸进水里，搅了搅。水波荡开去，又慢慢聚拢回来。她的手指很白，在水里显得更白了。
太阳又从云后面钻了出来，照在水面上，亮晶晶的。我抬头看了看天，几朵云慢慢飘着，很慢，慢得几乎看不出在动。
“有什么心事？”她忽然转过头来看着我。
我愣了一下，摇摇头。
“你骗不了我。”她说这话的时候，嘴角带着笑意，眼神却很认真。
我没吭声。
她把手从水里收回来，甩了甩，水珠溅到我的脸上，凉丝丝的。
“不说就算了。反正你总会说的。”她把湿手往衣裳上擦了擦，然后站起身来，“走吧，天快黑了。”
我也跟着站起来。她往回走，步子比来的时候快了一些。我跟在她身后，看着她青色的衣裳在林间忽隐忽现。
树影越来越长了，斜斜地拖在地上。
走了一会儿，她忽然停下来，我差点撞上她。她转过身，表情有些奇怪，像是在犹豫什么。
“你有没有想过，也许我们再也回不去了？”她说。
我看着她，不知道该说什么。
她笑了一下，那笑容有些勉强。“算了，当我没问。”
然后她又转身，继续往前走。
林子里更暗了。鸟叫声也没了，只剩下风声，还有我们两个人的脚步声。
远远的，能看见村子的灯火了，星星点点的，在暮色里忽明忽暗。
她站在林子边缘，没有继续往前走。我走到她身旁，顺着她的目光望出去。
村子很安静，炊烟从屋顶升起来，淡淡地散在黄昏里。
“要回去了。”她说。
“嗯。”
她站了一会儿，然后迈步走出林子。我跟在她身后，走出树影，走进暮色里。
村子里的狗叫了几声，又安静下来。有人在院子里说话，声音模模糊糊的，听不清在说什么。
她在一扇门前停下来，推开门，回头看了我一眼。
“明天见。”
“明天见。”
门关上了，屋里亮起灯来，昏黄的灯光透过窗纸渗出来。我站在门口，等了一会儿，然后转身往回走。
路两边的树都黑糊糊的，看不清轮廓。只有头顶的天空还泛着一点深蓝色，像是还没完全合上的幕布。
我回到自己的住处，推门进去。屋里黑着，我没有点灯，直接走到窗前坐下。
窗外能看见她家的方向，那盏灯还在亮着。
我坐了很久，灯一直没灭。后来大概是太困了，我趴在桌上睡着了。
醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗户照进来，暖洋洋的。我站起来，活动了一下僵硬的脖子。
院子里有人在说话，声音很轻。我听了一会儿，好像是隔壁的周婶在跟她母亲说话，说的什么收成啊天气啊之类的家常。
我去打了水洗脸，水很凉，激得人一下子清醒了。
早饭是昨天剩的馒头，就着一碗热水对付了。吃着东西的时候，我想起昨天她说过的话，心里总觉得有点什么东西搁着，说不上来。
吃完早饭，我出了门。
村子已经醒了。有人在田里干活，有人在门口择菜。小孩子在巷子里跑来跑去，笑声清脆得很。
我走到她家门口，门开着。她在院子里晾衣裳，看见我来了，朝我招招手。
我走进去，她继续晾衣裳，动作很熟练，衣裳在她手里抖开、展开、挂上去，一气呵成。
“昨晚睡得好吗？”她问。
“还行。你呢？”
她没回答，只是用力抖了抖手里的衣裳，发出啪啪的声响。
衣裳晾完了，她把手在围裙上擦了擦，走到井边打水洗手。水哗哗地流着，她的手在水里搓了又搓。
“今天想去哪儿？”她抬起头问我。
“随你。”
她想了想，说：“去山上吧，看看那片柿子熟没熟。”
我点头。
她进屋去换了衣裳，出来的时候穿着另一件衣裳，还是青色的，但料子看起来薄一些。
我们出了村子，往山上走。
路是土路，有点陡，走起来费劲。她走在前面，步子很稳，一点也不喘。我倒有点跟不上她了。
“你慢点。”我说。
她停下来，回头看着我笑。“你该多动动了。”
我没好气地看了她一眼，她笑得更欢了。
山路两边的草长得很高，都快没过膝盖了。偶尔有野花藏在草丛里，开了，颜色很淡，不仔细看看不出来。
走了大概半个时辰，到了那片柿子林。
柿子还青着，挂在树上，硬邦邦的。她伸手摸了摸一个，摇了摇头。
“还得等一阵。”她说。
“那就等一阵。”
她找了块草地坐下来，我也在她旁边坐下。从这里能看见整个村子，还有远处的山，层层叠叠的，淡青色的，像是画上去的。
“有时候我想，就这样待着也挺好。”她说。
我没接话。
她侧过头看着我，眼睛亮亮的。“你说呢？”
“嗯。”
她笑了一下，然后躺下来，把双手枕在脑后，看着天空。我也躺下来，眼前是树枝，还有从枝叶间漏下来的蓝天。
风从树叶间穿过，发出沙沙的声音，像在说什么悄悄话。
她忽然说：“你知道吗，我有时候会害怕。”
“怕什么？”
“怕一切都会变。”
我转头看她，她没看我，眼睛一直盯着头顶的树叶。
“可不变的东西，本来就很少。”我说。
她没再说话。沉默了一会儿，她闭上眼睛，像是睡着了。
我也闭上眼睛。风轻轻地吹着，阳光暖暖地照着，感觉整个人都放松下来，像是融进了这片山里。
不知道过了多久，我听见她叫我的名字。
我睁开眼，她已经坐起来了，正看着我。
“该回去了。”她说。
我坐起来，揉了揉眼睛。太阳已经偏西了，阳光变成橘黄色的，把整片柿子林都染成了金色。
“走啊。”她站起来，拍了拍身上的草屑。
我也站起来，跟着她往山下走。
下山的路比上山好走多了，很快就到了山脚。远远的，能看见村子里的烟囱又开始冒烟了。
她走得很快，像是急着要赶回哪里去。我跟在她身后，看着她背影被落日的光拉得很长很长。
进了村子，有几个小孩子从我们身边跑过去，手里拿着纸风车，风一吹，转得飞快。
她看着那些孩子，笑了笑。
“我以前也喜欢玩风车。”她说。
“现在还喜欢吗？”
她想了想，摇摇头。“不知道。”
回到家门口，她停下来，没有立刻进去。她转过身看着我，表情有些认真。
“明天还来找我吗？”
“来。”
她笑了，那笑容在黄昏的光里显得格外好看。
“那就说好了。”
“说好了。”
她推门进去，门在身后轻轻关上。我站在门口，看着那扇木门发了一会儿呆，然后转身离开。
回到住处，我点上灯，坐在桌前。桌上放着昨天没看完的书，打开着，页角有些卷了。
我拿起笔，在纸上写了几个字，又划掉。
窗外的天彻底黑了。屋子里很安静，只有灯芯燃烧时发出的细微声响。
我去了外面，在院子里站了一会儿。夜很凉，星星嵌在天上，密密麻麻的，像是谁随手撒了一把碎银。
她家的灯还亮着。我看了很久，直到那灯灭了，才转身回屋。
躺在床上，却怎么也睡不着。脑子里反复回放着白天的事，她说过的话，她笑的样子，她躺在草地上闭着眼睛的模样。
我翻了个身，看着窗外的月光照进来，在地上铺了一层银白色。
大概半夜的时候，我听见外面有什么声响，像是有人在走路。我竖起耳朵听了一会儿，声音又没了。
也许是风，也许是别的。
我闭上眼睛，慢慢睡着了。
天快亮的时候，我做了一个梦。梦里她还是穿着那件青衣，站在柿子林里冲我招手。我走过去，她却越来越远，怎么追也追不上。
醒来的时候，天已经亮了。
我穿好衣裳，洗了脸，推门出去。
空气很新鲜，带着露水的味道。天空是浅蓝色的，没有一丝云。
我走到她家门口，门关着。我敲了敲，等了一会儿，没有人应。
又敲了敲，还是没有动静。
我心里有些不安，推了推门，门没锁，开了。
屋里空荡荡的，没人。
桌上放着一张纸条，上面写着几个字：“我先走了。你保重。”
我看完纸条，愣了好一会儿。
太阳升起来了，照进屋子里，把一切都照得亮堂堂的。
我走出门，站在院子里，看着那片柿子林的方向。远远的，只能看见一片青绿的山。
我低头看了看手里的纸条，折好，放进口袋里。
然后我关了门，往村口走去。