第9章：迟来的道歉信
早自习的教室里弥漫着豆浆和油条的气味，苏晚晴刚把书包放下，指尖便触到抽屉里一个硬邦邦的物件。
她低头一看，是个牛皮纸信封，没有署名，没有邮票，只在正面用钢笔写着“苏晚晴亲启”五个字。那笔迹凌厉如刀锋，最后一笔收尾时微微上扬，带着一股决绝的力道。
她的瞳孔猛地收缩。
前世陆砚在临死前给她写过一封绝笔信，用的是医院病床上的便签纸，那字迹就是这样，每个字的横折都带着颤抖的顿挫，像是握笔的人正在承受巨大的痛苦。晚晴记得自己当时哭到几乎看不清字，手指一遍遍描摹那些笔画，直到信纸被泪水泡烂。
怎么会出现在这里？现在她才十六岁，陆砚还好好活着，怎么会是她记忆里那封绝笔信的笔迹？
“晚晴，你怎么了？脸色好差。”前排的林悦回过头，眼神里带着八卦的意味。
晚晴迅速把信封塞进口袋，扯出一个甜软的笑容：“没事，可能没睡好。”
林悦显然不信，但上课铃恰好响了，她只好转回去。晚晴感觉到周围好几道目光落在自己身上，那些窃窃私语像蚂蚁一样爬过她的皮肤。重生回来这些天，她已经习惯了被注视，但此刻那封信的存在让她如坐针毡。
她强迫自己深呼吸，余光扫向教室后门的玻璃窗，利用反光观察身后几排的同学。有人低头玩手机，有人对着镜子补妆，只有一个男生在偷偷打量她——是隔壁班的张帆，跟她没什么交集。
晚晴收回视线，手指在口袋里摩挲着信封的边角。纸质偏厚，表面有细微的凹凸纹理，不像是普通文具店里能买到的东西。
第二节课后，流言已经传开了。
“听说了吗？苏晚晴收到情书了，据说还是匿名的。”“什么情书，我听说是恐吓信，她脸都白了。”“真的假的？她不是跟陆砚青梅竹马吗，还有人敢追她？”
晚晴抱着课本走在走廊上，把这些话一字不漏地听进耳朵里。她面上不显，依旧挂着那两个小梨涡，只有紧握书脊的手指泄露了内心的波动。
午休时，她刻意避开人群，绕到教学楼西侧那个鲜少有人经过的走廊尽头。阳光照不到的角落里，空气中飘着灰尘和旧木头的味道，她终于再次抽出那封信。
信纸是米白色的，带着淡淡的檀香。她展开信纸，上面的字迹赫然映入眼帘——“晚晴，对不起。我知道有些事情现在已经来不及了，但我还是想告诉你，当年的选择从来都不是你的错。”
只有这三行字，没有落款，没有日期。可那每一笔每一划都像是从陆砚的骨血里刻出来的，尤其是那个“错”字，右边的“昔”写得有些歪斜，和前世那封信里一模一样，像是他右手受伤后留下的习惯性颤抖。
晚晴的手开始发抖。
她记得前世陆砚出事前，右手曾被碎玻璃划伤过，缝了十几针，从那以后写字时某些笔画就会不稳。可那是二十二岁的事情，现在的陆砚才十六，手应该好好的才对。
除非——有人刻意模仿到这个地步？或者，陆砚在更早的时候手就受过伤，只是她不知道？
她正陷入混乱的思绪，一阵高跟鞋声从拐角处传来。
“晚晴？你怎么在这里？我找了你半天。”沈若溪的声音温柔关切，她走近时微微歪头，目光落在晚晴手中的信纸上，又迅速移开，“怎么了，出什么事了吗？”
晚晴本能地把信纸折起来，抬头露出一个委屈巴巴的表情：“若溪姐，有人给我写了封奇怪的信，我有点害怕。”
沈若溪眉头轻蹙，伸手想拍拍她的肩膀，却在指尖即将触及时微微一顿。晚晴捕捉到了这个微小的停顿，心里警铃大作——沈若溪前世就是这样，每次心虚的时候动作都会慢半拍。
“什么奇怪的信？能给我看看吗？”沈若溪的语气里带着恰到好处的担忧，“最近学校里是不太平，我听人说有人在针对你。”
晚晴心念电转，面上却依旧软糯，只是眼眶微微泛红：“就是一些道歉的话，也不知道是谁写的，可能是恶作剧吧。”她把信纸往口袋里塞得更深了些，没有要拿出来的意思。
沈若溪的目光在她口袋的位置停留了两秒，随即笑了：“那就好，恶作剧的话不用放在心上。不过你要是有什么发现，一定要告诉我啊，我帮你查查是谁。”她的语气轻松，但晚晴注意到她垂在身侧的右手指尖正在轻轻颤抖。
那种颤抖不是紧张的颤抖，而是一种压抑的、反复掐自己指甲根部的习惯性动作。前世沈若溪每次撒谎的时候都这样，以为没人会注意到。
晚晴忽然笑了，露出两个可爱的梨涡：“若溪姐，你这么关心我，是不是知道些什么？比如——谁这么讨厌我，要写这种信来吓唬我？”
沈若溪的表情有一瞬间的僵硬，随即恢复自然：“我怎么会知道？你想多了。”她抬手看了看手表，“哎呀，快上课了，我先走了啊。”说完便快步离开，裙摆带起一阵微风。
晚晴目送她的背影消失在拐角，脸上的软糯笑容褪得一干二净。她靠在墙上，只觉得指尖都是凉的。那封信像是从另一个时空寄来的诅咒，将前世未愈合的伤口重新撕开。
放学后，她没有直接回家，而是拐去了城南那条机车轰鸣的酒吧街。周宇的“自由公路”酒吧白天不营业，但后门通常开着，那人喜欢在下午修车。
她推开门时，周宇正蹲在一台重机旁边，满手机油。见到她，他咧嘴一笑：“哟，小萝莉怎么来了？陆砚欺负你了？”
“不是。”晚晴走过去，从口袋里掏出信纸，只露出一个角，“周宇哥，你帮我看看这个。”
周宇放下扳手，擦了擦手接过信纸，端详了两秒，脸色就变了。他把信纸翻过来，对着窗外的光仔细看了看纸张的纹理，然后抬头看向晚晴：“这东西哪来的？”
“今天早上有人放在我抽屉里的。”晚晴盯着他的表情，“怎么了？”
周宇沉吟了一下，压低声音说：“这是云纹宣纸，而且还不是普通的云纹纸。你看这里，纸面有手工压制的流水纹，这种工艺现在很少见了。据我所知，整个S市只有陆家书房的信笺是用这种纸定制的。”
晚晴的心脏狠狠一跳。
“你确定？”她的声音不自觉地绷紧了。
“确定。”周宇把信纸还给她，眼神变得复杂，“我跟陆砚认识这么多年，去他书房不知道多少次了。他用这种纸写东西的时候，指尖能摸到纹路的方向，我还笑话过他讲究。”
晚晴把信纸收好，脑子里飞速运转着。沈若溪拿到陆家书房特供的信纸？先不说她能不能接触到陆砚的书房，就算能，她为什么要模仿陆砚的笔迹写一封道歉信？目的又是什么？让她产生恐慌，还是让她和陆砚之间产生嫌隙？
“晚晴，”周宇忽然叫住她，语气有些迟疑，“陆家的安保系统很严，不过他们家书房西侧那扇窗户外面有个监控盲区，因为旁边是棵老槐树，树枝挡住了摄像头。你要查什么的话，可以从那边看看。”
晚晴抬眼看他，目光锐利：“你怎么知道这个？”
周宇被她的眼神吓了一跳，连忙摆手：“别误会，是之前喝醉了陆砚自己跟我说的，说那棵树年年长，每年都要找人修剪，不然树枝把摄像头挡严实了。应该是去年夏天的事。”
晚晴沉默片刻，点了点头：“谢谢周宇哥。”
她转身离开酒吧，夕阳把她的影子拉得很长。口袋里的信纸像一块烙铁，烫得她心口发疼。
如果那封信真的来自陆家书房，那陆砚本人知不知道这件事？如果他知道，那信上的内容是他写的吗？为什么要跟她道歉？前世那些错过、那些误会、最终的阴阳相隔，难道他从一开始就知道？
晚晴攥紧了衣兜，眼睛里的光芒由柔软变得坚硬。
不管真相是什么，她今晚必须去陆家走一趟。那间书房里，一定藏着某个她前世到死都不知道的秘密。晚晴攥着信纸从酒吧出来时，夜风裹着巷子里残留的烟酒气扑在脸上，她脚步顿了顿，看了眼手机——晚上九点四十七分。陆家老宅在城东的半山腰上，开车过去至少要四十分钟，这个时间点去，如果被陆砚撞见该怎么解释？她咬了咬下唇，脑海里反复回放着周宇那句“陆家书房西侧有监控盲区”，心一横，拦了辆出租车。
车子驶过灯火通明的城区，越往东走建筑越稀疏，路灯也暗了几分。晚晴靠着车窗，玻璃上的倒影与窗外的夜色重叠，像是把她整个人都融进了黑暗里。她摸了摸口袋里那封信，纸质的触感让她指腹发烫，脑海里同时浮现两张面孔——前世病床上陆砚苍白的手指，和十六岁沈若溪那张温婉笑脸下隐藏的微颤指尖。这两张脸在她记忆里交替闪烁，像是两把尖刀来回切割着什么。
车子停在陆家宅邸所在的巷口时，晚晴看了一眼手机，十点三十三分。她付了钱，推开车门，冷风灌进领口的瞬间，她忽然想起自己上辈子多少次站在这个巷口，却从没有勇气走进去问陆砚一句话。这一次，她不会再退缩了。
巷子很安静，路灯把影子拉得细长。晚晴绕过主路的监控，从周宇提过的那侧围墙翻了过去。落地时膝盖撞上花坛边缘，疼得她一咧嘴，但没敢出声。陆家书房的灯还亮着，柔和的光线透过百叶窗的缝隙，在地面上投下一道道平行的光栅。她猫着腰摸到窗前，正要探头往里看时，口袋里的手机突然震动起来——屏幕上赫然跳出一个陌生号码，在寂静的夜色里像一声惊雷。
晚晴手一抖，指尖在接听键上顿住了。那震动持续了整整十秒，挂断后，她收到一条短信，只有六个字：“别回头，往前走。”
她猛然转身，巷口空无一人。