第 1 章：凤钗血影
窗外雨声淅沥，沈明昭坐在父亲留下的旧藤椅上，指尖轻轻拂过木箱表面的灰尘。
这间事务所藏在法租界霞飞路尽头的巷弄里，父亲生前在这里接一些零散的委托，如今人去楼空，只剩满室旧书与泛黄的卷宗。
他本不该在这个时间回来，但房东催得紧，说下个月便要收回房子。
沈明昭叹了口气，将木箱盖翻开。
里头是些寻常物件：几本账簿、一支钢笔、半盒未用完的火柴，还有一块旧怀表，表面早已停了，指针凝固在某个不知名的时辰。
他一件件取出，擦拭干净，整齐码放在桌面上。
直到他的指尖触到箱底一处凸起。
沈明昭手指微顿，探入深处摸索，摸到一只细长的物件，用布帛层层包裹着。他将其取出，拆开布帛，目光落在掌心的物件上——
那是一支凤钗。
银质钗身，钗头雕成凤首衔珠的样式，珠粒已脱落，只剩一枚空托。钗身从中段断裂，断口处有细密的裂纹，像是被反复弯折过。
最触目惊心的，是钗身上残留的暗红色痕迹。
血。
沈明昭微微皱眉，将凤钗举到灯下细看。血迹已经干涸，颜色发黑，却仍能看出当初沾染的面积不小，从钗身蔓延至断裂处，显然不是轻微磕碰所致。
他下意识地用了用力，想将断钗掰正。
指尖恰好擦过那处血迹。
一瞬间，天旋地转。
沈明昭眼前骤然一黑，紧接着无数画面如潮水般涌入脑海——
暗红色的戏台，幔布低垂，烛火摇曳如同鬼影。
一个穿红衣的女人站在台上，看不清面容，只听见她凄厉地唱着，嗓音尖细，每一个字都像是从喉咙里挤出的血。
“沈郎……沈郎……”
那声音忽远忽近，带着绝望的哭腔。
沈明昭想要后退，脚下却像是被钉在原地，动弹不得。他看见那红衣女人缓缓转身，脸上的妆容被泪水冲刷得模糊，而她手中握着一支凤钗，正是他方才触碰的那一支。
钗身染血，滴滴答答落在地板上。
她朝他笑，笑容中满是悲恸与疯狂。
“你为何不救我……”
“你为何不救我……”
声音越来越尖锐，仿佛要刺穿耳膜。
沈明昭猛地抬手捂住头，剧烈的疼痛从后脑勺炸开，如同有人拿铁锤狠狠砸在他的颅骨上。他踉跄着后退，撞翻了藤椅，重重摔倒在地。
眼前的光影迅速退去，取而代之的是无边的黑暗。
他失去了意识。
不知过了多久，沈明昭在一片刺耳的电话铃声中醒来。
他浑身冷汗，衣衫湿透，躺在地板上大口喘息。头痛仍未完全消退，太阳穴处突突跳动，像是有什么东西在拼命往外钻。
他挣扎着坐起身，目光落在右手——那只断钗仍被他紧紧攥在掌心，血迹未干，仿佛方才的一切不过是场噩梦。
但沈明昭知道那不是梦。
他看见了一个女人，一个穿红衣的戏子，她唱戏，她哭，她握着这只凤钗，质问他为什么不救她。
可他不认识她。
沈明昭用力揉了揉太阳穴，试图回忆那些画面的细节，却发现记忆正在迅速模糊。他记得那个场景，记得那凄厉的唱腔，却记不清那女人的脸，她站在何处，她最后说了什么。
像是被人刻意抹去了一部分。
电话铃声仍在响，一声比一声急促。
沈明昭撑着地板站起来，走到桌前拿起听筒。电话那头是巡捕房的老周，声音带着几分焦急：“沈先生，出事了，百乐门后台方才发现一起命案，死者是唱戏的柳如烟，死因不明，现场门窗紧闭，巡捕房这边已经封锁了。”
柳如烟。
沈明昭握住话筒的手指微微收紧。
他不认识这个柳如烟，但他知道这个名字。
父亲生前曾提起过，说当年有个戏班，班主姓白，柳如烟是台柱子，唱旦角，在十里洋场红极一时。后来戏班散了，班主死了，柳如烟也就销声匿迹了。
“沈先生？你在听吗？”老周的声音将他拉回现实。
“我在。”沈明昭声音平静，“死者是柳如烟？确定身份了？”
“确定，她手上有当年戏班的印章，老熟人都认得。现场没有外人闯入的痕迹，巡捕房这边查不出什么头绪，想着您父亲生前与戏班有些交情，或许能帮上忙。”
沈明昭沉默了几秒，目光落在掌心的断钗上。
那只钗，那段唱腔，那个红衣女人。
这一切都与柳如烟有关。
“我马上过来。”他挂断电话，将断钗小心收入怀中长衫口袋。那股凉意贴着胸口，像是在提醒他什么。
他走到窗边，推开窗户，冷风裹着雨丝扑面而来。
暴雨不知何时已经停了，只剩淅淅沥沥的小雨，路灯昏黄，将街面照得一片湿漉漉的。远处霓虹灯闪烁，百乐门那栋楼灯火通明，却不知后台正躺着一具冰冷的尸体。
沈明昭深吸一口气，转身走向镜子。
镜中的自己面色苍白，额角有冷汗，眼神却异常清醒。他抬手整了整长衫的衣领，将褶皱抚平，又用冷水洗了把脸，强迫自己彻底清醒。
头痛还在，但比方才轻了些。
他摸了摸胸口，断钗的轮廓隔着布料，能感受到锋利的边缘。
方才他失去意识时，那些记忆模糊了，但他隐约记得——那个红衣女人在唱完最后一句时，张了张嘴，似乎想要说什么。
她没有声音，但口型很清楚。
一个字。
沈明昭闭上眼，试图回忆那个口型，但脑海中只剩下模糊的轮廓，像隔着一层毛玻璃。
他走到门口，手搭上门把手，回头看了一眼昏暗的事务所。
父亲留下的遗物还摊在桌上，那本账簿里夹着什么，露出一个角。沈明昭走过去，将账簿翻开，里面夹着一张纸片，上面写着几行字，是父亲的字迹：
“柳如烟，白家班，寅年丑月，凤钗断，血染衣。”
底下还有一行小字，字迹潦草，像是匆忙写下的：“非自然。”
沈明昭盯着那三个字，指腹轻轻摩挲着纸面。
非自然。
父亲是知道自己会死，还是已经发现了什么？
他收起纸片，不再犹豫，推开大门，走进雨幕。
冷风扑面，雨丝打在脸上，带着几分凉意。沈明昭提起长衫下摆，沿着石板路快步朝百乐门的方向走去，皮鞋踩在积水里，溅起细碎的水花。
他不会再做旁观者。
那些画面，那些记忆，那只断钗，还有父亲留下的线索——这一切都指向同一个方向。
他要去看看，柳如烟到底是怎么死的，那个红衣戏子是不是就是她，那一幕幕残像中，究竟藏着怎样的真相。
凤钗在怀中微微发热，像是某种征兆。
沈明昭攥紧拳头，眼神从迷茫转为锐利，脚下步伐越发坚定，整个人融入了夜色中，朝着灯火通明的百乐门走去。