第一章：廉价出租屋与泛黄守则

青藤小区的风，总带着股潮湿的霉味，混着楼道里常年未干的水渍气，往陈柚的衣领里钻。
她站在7楼的楼梯口，扶着斑驳到露出木质纹理的扶手，低头看了眼手机导航——定位精准地钉在“青藤小区7栋704”，可眼前这扇掉了漆的深棕色防盗门，以及门旁贴着的、边缘卷翘到发灰的“福”字，都在无声提醒她：这就是她未来至少半年的家。
为了这个“家”，她咬碎了牙跟房东磨了三天价。理由无非是“刚毕业没积蓄”“楼道太破怕没人租”，最后房东松了口，比同户型的房子便宜了八百块，却撂下一句：“住就住，别折腾，也别乱翻主卧衣柜，那是前租客留下的东西。”
八百块，够她买半个月的食材，够她的插画板换个新电池。陈柚攥着口袋里皱巴巴的租房合同，把这点顾虑狠狠压了下去。
她是自由插画师，最近接了个急稿，需要安静的环境赶工。市中心的公寓租金够她半个月的生活费，而青藤小区这种老破小，成了她唯一的选择。
钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声轻响，门开了。
一股更浓的霉味混着淡淡的灰尘味扑面而来。客厅不大，墙皮剥落了好几处，露出里面泛黄的水泥底色。地板是老式的瓷砖，边缘磕出了不少小坑，踩上去会发出“咯吱咯吱”的闷响，像极了小时候奶奶家的旧地板。
唯一称得上“新”的，是客厅角落的一张折叠桌和一把塑料椅，应该是房东特意添置的。除此之外，整个房子空荡荡的，连窗帘都只是几块薄薄的蓝布，勉强挡住窗外的夕阳。
“凑合吧。”陈柚小声嘀咕着，把肩上的帆布包往地上一放，开始打量房间。
房东说的主卧在走廊尽头，比客厅稍大一些，带个小小的飘窗。推开门的瞬间，陈柚就被那面立在飘窗旁的全身镜吸引了目光。
那是一面很旧的镜子。边框是褪色的金色，漆皮掉了大半，露出底下暗沉的木头色，左上角的镜角还磕了一个豁口，像被钝器砸过。镜面蒙着一层薄薄的灰，擦一擦能看到模糊的倒影，却总透着一股说不出的陈旧感。
“难怪这么便宜。”陈柚撇撇嘴，拿出湿巾开始擦桌子。她带的行李不多，一个行李箱，一个插画板，还有几件换洗衣物，很快就把折叠桌和椅子收拾好了。
按照房东的叮嘱，她没碰主卧的衣柜。那是一个顶天立地的老式木衣柜，柜门把手上缠着厚厚的灰尘，锁扣是生了锈的铁扣，看起来沉甸甸的，像藏着什么秘密。
陈柚把行李箱塞进床底，刚想坐下歇口气，却突然想起房东的话——“别乱翻主卧衣柜”。她心里一动，反而更好奇了。
前租客是什么人？为什么留下这么一面奇怪的镜子？又为什么留下衣柜里的东西？
好奇心像藤蔓一样缠上心头。陈柚站起身，走到衣柜前，指尖轻轻碰了碰生锈的锁扣。锁扣松松垮垮的，轻轻一掰就开了，没什么阻力。
她深吸一口气，拉开了衣柜门。
一股混合着灰尘和淡淡樟脑丸的味道涌了出来，还夹杂着一丝若有若无的、类似旧书的油墨味。衣柜里挂着几件宽大的、洗得发白的旧衣服，叠放在底层的是几个纸箱，最上面的纸箱敞着口，露出一叠泛黄的纸。
陈柚的目光落在那叠纸上。她伸手抽出来，发现是一本用普通笔记本纸装订的本子，封面用黑色水笔写着四个歪歪扭扭的字：镜中守则。
本子的边角已经磨得卷了边，纸页微微泛黄，有些地方还沾着暗褐色的污渍，干硬得像干涸的血迹。陈柚的指尖拂过封面，心里莫名咯噔了一下。
她翻开第一页，字迹潦草得像在赶时间，涂改的痕迹密密麻麻，几乎每一行都被划掉重写过。
第一条规则：每日午夜12点后，禁止直面全身镜超过5秒，禁止对着镜子整理头发、化妆，禁止在镜前停留超过1分钟。第二条规则：若镜中影像动作慢于你3秒以上，立刻转身，背对镜子，默念“我是真实”三遍，期间不得回头。第三条规则：禁止向任何人提及镜子、本守则，以及704室的任何异常，包括家人、朋友、同事。第四条规则：若镜中影像主动对你说话，无论内容是什么，只能回复“我看得见你”，不得说第二个字，不得追问。
陈柚皱了皱眉，翻到后面几页。后面的内容越来越乱，从第五条规则开始，字迹变得更潦草，有些句子甚至颠三倒四，像是写的人精神恍惚。
第五条：若有他人触碰镜面，守则失效，规则升级。第六条：触碰镜面者，会被镜像标记，成为镜子的“眼”。第七条：当标记者超过三人，镜像将挣脱束缚。
最后几页是空白的，只在右下角画了一个小小的、歪歪扭扭的笑脸，旁边写着一个名字：林知夏。
林知夏？前租客的名字吗？
陈柚把本子翻来覆去看了几遍，只觉得莫名其妙。什么“镜像”“挣脱束缚”，听起来就像恐怖小说里的情节。她刚毕业不久，接触的都是客户、编辑、朋友，这种怪力乱神的东西，她向来只当笑话看。
“肯定是前租客写着玩的。”陈柚笑着把本子合上，随手塞进了床头柜的抽屉里。她甚至没多想房东那句“别乱翻衣柜”，只当是前租客留下的恶作剧，或者是某种心理暗示。
毕竟，这房子这么破，写点奇怪的规则吓唬后来的租客，也不是不可能。
她把本子放好，转身去收拾行李。夕阳渐渐沉下去，天色慢慢暗了下来。陈柚打开手机灯，给插画板接好电源，坐在折叠桌前开始赶稿。
窗外的风越来越大，吹得窗帘呼呼作响，偶尔还能听到楼下传来的野猫叫声，凄厉又尖锐。房间里只有手机屏幕的光，映得她的脸忽明忽暗。
不知过了多久，陈柚觉得眼睛发酸，揉了揉，抬头看向窗外。夕阳最后一点余晖落在镜子上，镜面反射出一道微弱的光，晃得她眼睛不舒服。
她起身走到镜子前，想擦一擦镜面的灰尘。
指尖刚碰到冰凉的镜面，她下意识地抬眼看向自己的倒影。
镜子里的人，是她自己。穿着简单的白色T恤，扎着马尾，脸上带着一丝疲惫。
陈柚抬手，想擦一擦镜角的豁口。
她的手抬起来，指向镜子左上角。
可镜子里的“她”，却没有动。
足足过了三秒，镜中的“陈柚”才缓缓抬起手，指向那个豁口。
三秒。
整整慢了三秒。
陈柚的心脏猛地一缩，指尖瞬间冰凉。
她僵在原地，盯着镜子里的倒影。那倒影的动作依旧缓慢，眼神却透着一股说不出的空洞，像是蒙了一层雾。
她想起了那本《镜中守则》里的第二条规则——“若镜中影像动作慢于你3秒以上，立刻转身，背对镜子，默念‘我是真实’三遍”。
一股寒意从脚底瞬间窜上头顶，陈柚猛地转身，背对镜子，双手紧紧攥着衣角，颤抖着念：“我是真实……我是真实……我是真实……”
念完最后一遍，她才敢慢慢回头。
镜子恢复了正常。她抬手，镜中的手也同步抬起，动作没有丝毫延迟。
刚刚的一切，像是幻觉。
可指尖残留的冰凉触感，以及镜中那三秒的延迟，真实得让她无法忽视。
陈柚快步走到床边，坐下，大口喘着气。她看向抽屉里的《镜中守则》，心里第一次升起了一丝不安。
她拿出手机，看了看时间——晚上8点17分。
离午夜12点，还有不到四个小时。
她犹豫了很久，最终还是把《镜中守则》从抽屉里拿出来，放进了帆布包的最底层。
“别想了，肯定是错觉。”她对自己说，“明天就好了。”
可那股寒意却迟迟没有散去，像藤蔓一样缠在她的骨头上。
窗外的风更紧了，吹得窗户玻璃发出“哐当哐当”的轻响。客厅的灯坏了一盏，闪了几下，彻底熄灭，只剩下走廊的微光透进来，在地板上投下一道长长的、扭曲的影子。
陈柚关掉手机灯，房间陷入一片黑暗。
黑暗中，她隐约听到，镜子的方向，传来一声极轻的、像是指甲刮过玻璃的声音。
“吱——”
一声，又一声。
她不敢动，也不敢睁眼，直到意识渐渐模糊，才在恐惧中沉沉睡去。
梦里，她站在镜子前，抬手擦去镜面的灰尘。镜子里的自己，没有脸。