第二章：四月客厅里的重逢

宋祥礼没有想到，下一次见面来得这样快。

那天是四月的最后一个星期六，北京的春天已经到了最热闹的时候。街上的杨树挂满了毛茸茸的穗子，风一吹就簌簌地往下落，铺得满地都是。路边的玉兰花开了又谢了，花瓣落在草丛里，边缘泛着褐色的枯痕，但那股子香气还在空气里飘着，甜丝丝的，浓得化不开。

宋祥礼原本打算在公寓里待一整天，把那篇拖了半个月的论文写完。他昨天晚上熬夜到两点，把最后一个部分的数据重新跑了一遍，今天只需要收尾就好。早上七点被闹钟吵醒的时候，他盯着天花板看了几秒钟，脑子里过了一遍今天的待办事项，然后起床、洗漱、煮咖啡、坐在书桌前。

咖啡还没喝完三分之一，手机就响了。

是他母亲。

宋祥礼看着屏幕上“妈妈”两个字，犹豫了半秒钟，还是接了。

“祥礼，今天回来一趟。”宋母的声音里带着一种不容置疑的笃定，就像在说“今天星期天”一样理所当然。

“什么事？”宋祥礼把手机夹在耳朵和肩膀之间，手里的笔没有停。

“你王阿姨的女儿从国外回来了，说是要请咱们家吃饭。我想着正好你也在北京，一家人聚一聚。”

宋祥礼的笔尖顿了一下。

王阿姨的女儿，王思语。这个名字他不是第一次听到。宋母和王阿姨是大学时代的闺蜜，两家关系一直很亲近。自从宋祥礼回国任教之后，宋母就隔三差五地提起王思语，说她长得漂亮、性格好、在国外读的是商科、家里条件也好，言下之意再明显不过。

宋祥礼对王思语没什么意见。他们见过几次面，在他回国后的第一年，一次是在某个饭局上，一次是在王家的聚会上。王思语确实长得不错，鹅蛋脸，大眼睛，说话温温柔柔的，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。但宋祥礼对她没有任何超越普通朋友的感情，就像他对之前所有被介绍过来的女孩子一样，客气、礼貌、保持距离。

他这人骨子里有一种近乎偏执的清醒。他知道自己要什么，不要什么。别人怎么推都没用，他妈妈推了三年也没推动。

“妈，我跟您说过多少回了，我的事情我自己会处理。”宋祥礼把笔放下，靠在椅背上，声音还是温和的，但语气里已经有了明显的拒绝。

宋母在电话那头沉默了两秒，忽然换了个策略：“行行行，不跟你提这事了。那你回来一趟总行吧？你爸上周体检，有些指标不太对，你当儿子的就不回来看看？”

宋祥礼知道这是母亲的惯用伎俩。每次要用相亲说事，只要他拒绝了，后面一定会跟着一个“你爸身体不好”的理由。他爸宋明远今年五十八，身体硬朗得很，上周还去打了高尔夫，体检指标就算有异常也大概率是无伤大雅的小问题。

但“指标不太对”这四个字还是让他犹豫了。

他看了一眼日历，确认下周没有必须参加的会议和活动，才说：“下午回去。”

宋母在那头满意地挂了电话，连带着语气都轻快了几分：“记得穿正式一点，别总是那几件深色的衬衫。”

宋祥礼没接话，挂了电话。

他在书桌前又坐了五分钟，把论文的最后一段写完，保存，关机。然后去衣帽间挑了件浅灰色的衬衫，配深色的休闲西裤，外面套了一件藏青色的薄外套。对着镜子看了一眼，觉得差不多了，拿了车钥匙下楼。

从学校附近的公寓到宋家在北郊的别墅，开车大概四十分钟。四月的北京温度适宜，不冷不热，他把车窗摇下来一条缝，风灌进来，带着路边月季花的气味。路上车不多，他一路开得平稳，脑子里却在想着论文里某个需要进一步论证的观点。

车子拐进宋家所在的别墅区，两旁的法国梧桐已经长出了新叶，嫩绿嫩绿的，在阳光下几乎透明。他把车停进车库，穿过院子往正门走。

宋家的院子不算大，但打理得很精心。草坪修剪得整整齐齐，几株西府海棠正开得热闹，粉白色的花瓣密密匝匝地挤在枝头，风一吹便簌簌地落下来，铺了一地的碎锦。花坛边种了几丛鸢尾，紫色的花苞鼓鼓囊囊的，大概再过一周就要开了。

他推开客厅的门之前，听到了里面传出来的笑声。一个是宋母的，声音洪亮，中气十足；另一个声音年轻得多，轻柔细腻，像是小溪流过鹅卵石，清脆中还带着一点糯糯的甜意。

宋祥礼的手在门把手上停了半秒。

他认出了那个声音。

他推门进去。

客厅里的场景和他预想的完全不一样。

沙发上坐着两个人。宋母坐在正中间的单人沙发上，穿着一件墨绿色的真丝上衣，头发盘得一丝不苟，耳朵上戴着一对翡翠耳钉，正端着茶杯和旁边的人说话，脸上的笑容大得几乎要溢出来。

而坐在她旁边的人——

是个年轻的女孩子。

她侧身坐着，一只手托着茶杯，另一只手的手指轻轻点在杯沿上，正微微偏着头听宋母说话，嘴角噙着一抹浅浅的、恰到好处的笑意。她穿着一件海沫绿的旗袍，真丝面料在客厅的灯光下泛着温润细腻的光泽，像是一汪浅浅的春水裹在她身上。旗袍的剪裁极其合身，勾勒出一副玲珑有致的身段——腰肢纤细得不盈一握，臀线在裙摆的遮掩下若隐若现，行走坐卧间那种不经意流露出的风情，不是刻意的卖弄，而是浑然天成的姿态。

一头乌黑的长发用一支白玉兰簪子挽在脑后，露出一截白皙修长的脖颈。那脖颈的线条极美，从耳后一直延伸到肩膀，弧度柔和得像是工笔画里勾出来的。几缕细碎的头发从发髻里散落下来，垂在耳畔和颈侧，随着她说话的动作轻轻晃动，在灯光下泛着柔和的光泽。

宋祥礼站在门口，目光在那个背影上停了两秒钟。

她比四年前长开了太多。十七岁时那种青涩的、带着破碎感的少女美，被时光打磨成了另一种东西——温润的、从容的、不动声色却让人移不开眼的成熟韵味。眉宇间的稚气褪去了大半，取而代之的是一种沉静的笃定，像是知道自己长什么样、知道自己要什么的自信。上挑的眼尾在不笑的时候带着几分冷艳的疏离感，但笑起来就会弯成好看的月牙形，眼波流转间像是藏了一整个春天的光。

他没想到会在这里见到她。

“祥礼回来了！”宋母率先看到儿子，脸上的笑容绽得更开了，放下茶杯站了起来，“快过来快来，你看看谁来了——静好，你小时候见过的，顾家的静好。”

舒静好也站了起来，转过身面对他。

那双眼睛对上他的视线，不闪不避，坦坦荡荡。她的唇角微微上扬，笑意从嘴角蔓延到眼角，像是一朵花在不紧不慢地展开每一片花瓣。

“祥礼哥哥，好久不见。”

她还是叫他“祥礼哥哥”。和四年前在葬礼上那个沙哑的、带着哭腔的声音不同，现在的这个称呼更稳了、更甜了，像是一颗刚剥开的太妃糖，软软的、糯糯的，含在嘴里慢慢化开，甜味一点一点地渗出来。

宋祥礼看着她，脸上的表情没什么变化，依旧是那副清冷疏离的模样。他礼貌性地弯了弯嘴角，声音不高不低，带着他一贯的那种恰到好处的客套：“好久不见。”

“哎呀，你们俩就别客气了，快坐下说话。”宋母热情地拉着舒静好的手让她重新坐下，又招呼保姆上茶上水果，“静好这孩子在央美学壁画修复，马上就要毕业了，你爸爸前几天跟我提起，说想让她来北京发展，我一听就乐了，这不正好嘛，祥礼你在北京待了这么多年，多照顾照顾静好。”

宋祥礼在对面的一张单人沙发上坐下，长腿交叠，姿态闲散又矜贵。他没有急着接话，而是先端起保姆刚送过来的茶抿了一口，温度刚好，是今年新出的龙井，入口清甜，回甘悠长。

舒静好坐在宋母旁边，目光落在他身上，安安静静地打量着他。他注意到她在看自己——不，应该说她的目光一直在他身上，只是那种注视的方式太自然了，自然到像是在看一幅挂在墙上的画，或者一朵开在路边的花，没有侵略性，也没有刻意，就是单纯地看着。

但这反而让他有一丝说不清的不自在。

“静好在央美学的是壁画修复？”宋祥礼把茶杯放下，主动开了口。他觉得自己应该说点什么，不然显得太不近人情。

舒静好点了点头，“对，壁画修复方向，今年夏天毕业。”

“敦煌的壁画修复方向？”

“嗯，导师以前在敦煌研究院待过十几年，我们实验室的主要研究方向就是古代壁画的病害机理和修复材料。”舒静好说起专业的时候，语气比刚才认真了几分，眼睛里多了一层专注的光，“我毕业论文写的是唐代壁画晕染技法的材料分析，用的样本有一部分来自敦煌，有一部分来自我们学校收藏的吐鲁番出土壁画残片。”

宋祥礼微微抬了抬眉毛。

不是因为专业本身——他对壁画修复一窍不通——而是因为她说这些的时候，那种自然而然流露出的专业自信和热忱，和刚才那个在长辈面前乖巧甜美的年轻女孩判若两人。这种反差让他多看了她一眼。

“听起来很有意思。”他说。

舒静好笑了，那笑容里有几分促狭，像是在说“你明明不感兴趣但装作感兴趣的样子还挺可爱的”，但她没有戳穿，只是顺着说：“祥礼哥哥要是感兴趣，改天可以来我们学校看看，我们实验室最近在做一批壁画的数字化采集，还挺有意思的。”

宋母在旁边听着，笑得合不拢嘴，“对对对，祥礼你带静好在京北转转，她一个人在北京，人生地不熟的，你这个当哥哥的多上上心。”

宋祥礼端起茶杯又喝了一口，没答应也没拒绝，只是含糊地“嗯”了一声。

他在沙发上坐了不到十分钟。

不是他不礼貌，而是他有自己的一套社交准则——到场的意义已经完成，该寒暄的已经寒暄了，该露的脸已经露了，再待下去就是无效社交，纯属浪费时间。他站起来，语气客气而疏离：“妈，我先上楼处理一下工作，你们聊。”

宋母瞪了他一眼，显然不满意儿子这么快就要离场。但当着客人的面，她也不好发作，只能勉强笑着对舒静好说：“你看看他，就是个工作狂，你就别跟他一般见识。”

舒静好笑了笑，“祥礼哥哥忙，我能理解的。”

宋祥礼朝她微微颔首算是道别，转身往楼梯走去。他步子不快不慢，脊背挺直，衬衫的下摆束在西裤里，勾勒出腰部干净利落的线条。走到楼梯中间的时候，他听到身后传来舒静好轻柔的声音，像是在回答宋母的某个问题：“……对，我在北京待了四年了，其实挺熟的，宋姨不用担心……”

他没有放慢脚步。

上了二楼，穿过走廊，推开自己房间的门。宋家的别墅是前些年翻新过的，宋祥礼的房间在东南角，采光最好，面积也最大。房间里的陈设简单得不像是一个常住房间应有的样子——一张床、一个衣柜、一张书桌、一把椅子、一个书架。书架上整整齐齐地摆着法律类的专业书籍，从法理学到刑法学再到国际法，几乎没有一本闲书。

他坐到书桌前，打开笔记本电脑，准备把论文的最后一部分再润色一遍。

但他发现自己做不到了。

不是因为工作太难，而是因为一个画面反复地、不受控制地出现在他的脑海里——海沫绿的旗袍，白玉兰的簪子，白皙修长的脖颈，以及那双含笑的眼睛。

他盯着电脑屏幕，手指悬在键盘上方，一个字也没打出来。

怎么回事？

宋祥礼皱了皱眉，端起手边不知道什么时候带上来的一杯咖啡喝了一口，已经凉了。苦涩的味道在嘴里蔓延开来，他把杯子放下，手指在键盘上敲了几个字，又删掉了。

他的脑子里清清楚楚地记得刚才客厅里的每一个细节。舒静好坐的位置、她喝茶的姿势、她说“祥礼哥哥”时的语调、她笑起来眼角那道细小的纹路——那道纹路甚至算不上纹路，只是皮肤在笑的时候自然形成的褶皱，在灯光下留下了一道浅浅的阴影。

他甚至记得她旗袍上的花纹是什么样子的——不是印染的，是刺绣的，针脚细密均匀，沿着领口和袖口绣了一圈浅浅的藤蔓纹样，颜色比旗袍本身的颜色深一个色号，不仔细看根本看不出来。但他说不上来自己为什么会注意到这些。

这不正常。

宋祥礼合上电脑，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。

他告诉自己，这是因为舒静好太不一样了。四年前在苏州看到的那个苍白瘦弱的小姑娘，和今天这个坐在他家客厅里从容谈笑的年轻女人，简直是两个完全不同的人。这种巨大的反差让人印象深刻，仅此而已。

等他再睁开眼睛的时候，窗外的天光已经暗了一些。他看了一眼手机，距离他上楼才过了二十分钟。但感觉像是过了一个世纪那么长。

他重新打开电脑，深吸一口气，开始集中注意力修改论文。

这一次他成功了。

楼下客厅里，舒静好陪着宋母聊了将近一个小时。她说话不疾不徐，分寸拿捏得恰到好处，既不会显得过于热络聒噪，也不会让人觉得冷淡疏远。聊顾家的事、聊学校的事、聊北京的生活，每一样都能接住宋母的话头，又能自然地引出新的话题。

提到宋祥礼的时候，宋母的语气里带着几分骄傲，又带着几分忧愁：“祥礼这孩子啊，什么都好，就是太挑了。二十六了，连个女朋友都没有，我说一句他顶十句，愁死我了。”

舒静好端着茶杯，嘴唇贴着杯沿，嘴角微微弯着，“祥礼哥哥那么优秀，肯定要找个同样优秀的人的。”

“优秀？”宋母叹了口气，“他那个性格，优秀的看不上他，不优秀的他也看不上，两头都够不着。”

舒静好垂下眼睛，目光落在杯子里浮沉的茶叶上，声音轻轻的，“缘分这种事，有时候急不来的。”

“也是。”宋母摆了摆手，“反正我是管不了他了，随他去吧。”

舒静好笑了笑，没有再接这个话茬。她放下茶杯，看了一眼窗外的天色，站起身来说：“宋姨，时间不早了，我先回去了，改天再来看您。”

“这么快就走？留下来吃晚饭吧。”宋母也站了起来。

“不了，我晚上还有点事情要处理。”舒静好说得自然又真诚，不像是在找借口推脱。

宋母没有再挽留，亲热地拉着她的手送到门口，“你跟祥礼加个微信吧，以后在北京有什么事就直接找他，别客气。”

舒静好抿着嘴笑了一下，“好。”

她走出宋家大门的时候，特意回头看了一眼二楼东南角的那扇窗户。窗帘拉着，看不到里面的情况。她站在那里看了两秒钟，然后转身走向自己停在路边的白色保时捷。

上车之后，她没有急着发动车子，而是靠在驾驶座上，从包里拿出手机。微信通讯录里多了一条好友申请，头像是一本摊开的法典，昵称是“宋祥礼”，没有签名。

她看着那个头像看了几秒钟，嘴角慢慢弯起来，点了“通过”。

对话框弹出来的瞬间，她打了一行字：“祥礼哥哥，今天很开心见到你。改天请你吃饭，算是谢谢你上次在九重天的帮忙。”

发送。

消息显示已读，大概是在半分钟之后。但没有回复。

舒静好看着那个空荡荡的对话框，把手机放到副驾驶座上，发动了车子。白色的保时捷缓缓驶出别墅区，汇入主路的车流。

她开得不快，一只手握着方向盘，另一只手撑着下巴，目光平静地看着前方的路。京城四月的晚风从车窗灌进来，吹动她额前的碎发。她忽然笑了一下，不是刚才在宋母面前那种乖巧甜美的笑，而是一种更深的、更沉的、带着某种笃定的笑意。

车子拐过最后一个路口的时候，手机震了一下。

她瞄了一眼副驾驶座上的手机屏幕，是一个微信消息的预览——“不用客气。”

两个字，一个句号。

舒静好把手机拿起来看了一眼，又放下，嘴角的弧度又深了几分。

她忽然想起一件事。上次在九重天，她借了他的西装外套，到现在还没还。那件西装外套现在正挂在她公寓衣帽间最显眼的位置，她每周都会拿出来熨一次，怕它皱了。上面还残留着淡淡的松木香，和宋祥礼这个人一样，清冷、克制、让人觉得遥不可及。

但她不急。

有些事情，急不得的。