第二十二章：杏花谢了

宋祥礼四月五号到敦煌的时候，杏花果然已经谢了。他从机场出来的时候，舒静好站在到达口等他。四月的敦煌比三月暖和一些，但早晚温差还是大，她穿着一件浅灰色的薄毛衣和深蓝色的牛仔裤，脚上是那双白色帆布鞋——鞋面上那块蓝色的颜料印子还在，从北京穿到了敦煌，洗了很多次也没洗掉。头发披着，白玉兰簪子插在发髻里，在四月敦煌不算太亮的阳光下闪着温润的光。

“杏花没了。”她接过他手里的行李袋，仰着脸看他，嘴角弯着，眼睛里没有遗憾。

“下次。”宋祥礼说，声音不高不低。

“下次是什么时候？明年三月？”

“嗯。”

舒静好看了他一眼，把手里的行李袋换到左手，右手伸过去拉住了他的手。她的手比冬天的时候暖和一些，敦煌的春天虽然还有风沙，但最冷的那个月已经过去了。她的手指穿过他的指缝，十指相扣，在机场停车场不太明亮的灯光下，两个人并肩走着。

车还是那辆灰色的SUV，停在停车场最角落的一个车位上。舒静好把行李袋扔进后备箱，拉开驾驶座的门坐进去，发动了车子，打开暖风。四月的敦煌不需要暖风了，但她还是打开了，说“让你感受一下我们西北人的热情”。宋祥礼看着她一边开车一边把暖风温度调到最高档，嘴角动了一下，没有说什么。

这一次宋祥礼在敦煌待了四天，比国庆那次少了别，主要是因为他周二有课，周一必须赶回去。四天的时间被安排得很满，但那种“满”不是赶场子式的到处跑，而是一种充实的、被两个人共同的时间填满的“满”。第一天他们待在敦煌市区，哪里都没去。舒静好带他去逛了敦煌的菜市场，给他指那些她常去的摊位——卖李广杏干的老大爷、卖新鲜羊肉的大姐、卖手工面条的阿姨。她在每一个摊位前都会停下来聊几句，操着在敦煌学了半年的西北口音，和摊主们讨价还价、拉拉家常。宋祥礼站在她身后，手里拎着她买的那些东西——杏干、羊肉、面条、一把新鲜的沙葱，看着她像一个真正的敦煌人一样和这座小城发生着日常的、琐碎的、朴素的联系。

“你看起来像个本地人了。”从菜市场出来的时候他说。

舒静好把找零的硬币塞进口袋，扬起脸看着他。“我本来就是。我在这里待了快一年了。”

“一年不算本地人。”

“那要多久才算？”

“三五年。”

舒静好想了想，“那我再待两年，就是本地人了。到时候你再来，我就是一个地地道道的敦煌人。”

宋祥礼看着她被西北阳光晒得微微发红的脸颊，看着她因为逛菜市场而变得兴高采烈的眼睛。他想说“不管你变成哪里人，你都还是你”，但没有说出口。有些话不需要说出来，说出来反而就轻了。他把拎菜的袋子换到左手，右手伸过去牵住了她的手。两个人都拎着东西，牵手不太方便，但谁都没有松开。

第二天他们去了榆林窟。舒静好说想让他看看自己工作的地方。从敦煌市区到榆林窟，开车一个多小时，大部分路面都是戈壁滩上那种笔直的、没有尽头的公路。舒静好一边开车一边给他介绍沿途的风景——这是党河水库，那是锁阳城遗址，那边那个土墩子是汉代的烽火台。她说这些的时候语速很快，和她在研究院里给同事介绍洞窟时一样的语气——专业的、投入的、带着一种“我想让你也看到这些”的热情。

榆林窟比莫高窟小很多，也安静很多。游客不多，四月的榆林河谷里，风从祁连山方向吹来，带着雪山融水的湿气和泥土的清香。舒静好把车停在停车场，带着宋祥礼走过一条长长的栈道，来到第25窟的门口。她从口袋里掏出钥匙打开窟门，侧身让他先进去。

洞窟里的光线很暗，舒静好打开手电筒，光柱打在正壁的彩塑上。一佛二弟子二菩萨，五尊彩塑一字排开，佛陀的面容安详而慈悲，阿难年轻俊秀，迦叶老成持重，两位菩萨的姿态柔美而端庄。手电筒的光从彩塑上扫过的时候，那些衣纹的褶皱、肌肉的起伏、表情的细微变化，在手电筒的强光下纤毫毕现。

“这是我工作的地方。”舒静好站在他身后，声音在洞窟里回荡着，带着一种空灵的、近似于回音的质感，“我每天在这里待好几个小时，有时候一天不出来。”

宋祥礼转过身看着她。她的手电筒光柱移到了南壁的观无量寿经变上，那些楼阁台榭、七宝莲池、飞天伎乐，在手电筒的光照下呈现出一种温暖的、琥珀色的光泽，像是这些一千多年前的画面被时间浸泡成了另一种更沉静、更深邃的存在。

“你一个人在这里不害怕？”他问。

舒静好想了想。“不怕。这里的壁画看了很多遍了，都认识了。就像认识了很久的朋友，不会害怕。”

她关了手电筒，洞窟陷入了彻底的黑暗。伸手不见五指的那种黑，黑到你能感觉到自己眼球的边界，黑到你不确定自己的眼睛到底是睁着还是闭着。舒静好伸出手，在黑暗中找到了宋祥礼的手，握住了。她的手心有一点汗，凉凉的，滑滑的，手指在他的掌心里微微蜷着。

“祥礼哥哥，你知道我一个人的时候，在这个黑黑的洞窟里，会做什么吗？”

“什么？”

“想你。”

宋祥礼在黑暗中握紧了她的手。手电筒关了，洞窟里没有任何光源，他看不到她的脸，但他能感觉到她的呼吸、她的体温、她的手指在他掌心里微微蜷动的触感。这些感觉在黑暗中变得格外清晰，像是被放大镜聚焦了的阳光，所有的杂质都被过滤掉了，只剩下最核心的、最本质的东西。

“我也想你。”他说。在黑暗中说出来比在光天化日之下容易得多。因为看不到对方的表情，所以不用担心说出口之后会看到什么反应。那些话在黑暗中像是有了一种保护色，可以悄悄地溜出来，不被任何人审判。

舒静好在黑暗中笑了。他看不到她的笑，但他能感觉到她握着他的手紧了一下。

他们在那个黑黑的洞窟里站了好一会儿。不是不想出去，是不想打破那种只有在黑暗中才能拥有的亲密。手电筒关了，洞窟里没有任何光线，只有两个人的呼吸声和偶尔从窟门外传来的远远的、模糊的风声。那些声音在黑暗中像是被放大了一样，每一次呼吸都像是一句只有两个人才能听懂的话语。

第三天，他们哪里都没去。舒静好说要在宿舍里休息，其实是想和宋祥礼多待一会儿。四月的敦煌研究院院子里，白杨树的叶子已经完全长出来了，嫩绿嫩绿的，在阳光下几乎透明。舒静好把折叠椅搬到宿舍门口，两个人并排坐着晒太阳，看院子里的同事来来走走。有人路过的时候会和舒静好打招呼，她会笑着回应，然后转过头给宋祥礼介绍——这个是办公室主任，那个是壁画修复组的同事，那个是去年刚来的研究生。每介绍一个人，她都会加上一两句评价——“这个人特别好说话”，“这个人做饭特别好吃”，“这个人话很少，但每次说话都很有道理”。

宋祥礼听着她的介绍，觉得她在这个研究院里真的过得很好。不是那种“工作稳定、收入尚可”的好，而是那种被一个群体接纳了、在里面找到了自己位置的好。她不需要再扮演任何角色——不用在宋母面前装乖巧，不用在九重天装冷艳，不用在任何场合“切换模式”。她在这里就是她自己，一个会抱怨食堂饭菜难吃、会蹲在菜市场和大爷讨价还价、会在黑黑的洞窟里想念远方的年轻女人。

“祥礼哥哥，你饿不饿？我去做饭。”舒静好从折叠椅上站起来，活动了一下因为久坐而有些僵硬的腰。

“我帮你。”

两个人走进小小的宿舍厨房，宋祥礼洗菜切菜，舒静好炒菜炖汤。配合继北京和敦煌的多次共同下厨之后已经非常默契了——他切好的葱姜蒜放在她顺手的位置，她把炒好的菜盛进盘子递给他，他接过去端到书桌上。两个人不需要说话，一个眼神一个手势就知道对方要什么。

吃完饭洗好碗，舒静好拉着他坐在床上，靠在他肩膀上看手机里存的照片。她把这一年多拍的照片翻给他看——刚到敦煌时在火车站的自拍，第一次进榆林窟时和同事的合影，冬天宿舍窗外那棵被雪压弯了枝头的白杨树，春天杏花林里她站在树下仰头看花的侧脸。还有几张是在莫高窟九层楼前拍的，她穿着研究院的工作服，戴着安全帽，站在脚手架上，手里拿着修复工具，表情专注而认真。

“你什么时候拍了这么多照片？”宋祥礼看着那些照片，每一张都是不同的季节、不同的光线、不同的表情，但每一张都让他觉得离她更近了一些。

“慢慢攒的。”舒静好把手机往他那边偏了偏，“我想把我们分开的这些时间都记录下来。等你下次来了，我就给你看。这样你就会觉得，你没有错过太多。”

宋祥礼看着她的侧脸。宿舍不太亮的灯光照在她的脸上，把她专注翻照片时微微蹙起的眉头和轻轻抿着的嘴唇照得很柔和。他伸出手，把她垂在耳边的碎发拢到耳后，手指在她的耳廓上停了一下。

“我没有觉得错过了什么。”他说，“你在的地方，我都想去。”

舒静好翻照片的手指顿了一下。她抬起头看着他，四目相对的距离很近，近到能看到对方瞳孔里自己的脸。她的眼睫颤了一下，然后笑了——不是那种开心的、灿烂的笑，是一种更安静的、更深的笑，像是有什么东西在她的心里被填满了，满到溢出来一点点，变成了嘴角那个淡淡的、收不回去的弧度。

“那你要说话算话。”她伸出手，用小指勾住了他的小指，“拉钩。”

宋祥礼看着她勾过来的小指，觉得这个动作和她的年龄、她的身份、她在专业领域的成熟完全不搭，但他还是伸出小指和她勾在了一起。两根小指勾着晃了晃，像小孩子过家家一样幼稚，但在那个四月的敦煌夜晚，在那间只有一张床、一张书桌、一把折叠椅的小小宿舍里，这个幼稚的动作有着某种成人的承诺无法替代的郑重。

第四天，宋祥礼要走了。

和每一次送别一样，两个人站在停车场里，中间隔着打开的车门。四月的敦煌阳光很好，不冷不热，风也不大，白杨树的叶子在头顶哗哗地响着，像是在替舒静好说那些她说不出口的话。

“祥礼哥哥，你下次什么时候来？”舒静好看着他，手放在车门上，指节因为用力而微微泛白。

“五一。我请了三天假，加上假期，一共五天。”

“那你又要飞了。”

“嗯。”

舒静好看着他，嘴唇微微颤了一下。她走过来，踮起脚尖，在他的嘴唇上轻轻地亲了一下。很轻，很短暂，像是一只在花蕊上停了一瞬就飞走的蝴蝶。然后她退开了看着他，嘴角弯着，但眼眶红了。

“祥礼哥哥，我等你。”

宋祥礼看着她的眼睛，那双红红的眶里含着的水光。他伸出手，用拇指轻轻地擦过她的颧骨，那里没有泪，但他的手还是在她脸上停留了一下。然后他上了车，发动引擎，驶出停车场。她没有站在原地挥手，而是开了另一辆车跟在他的车后面，一路跟到机场。两辆车一前一后地行驶在戈壁滩笔直的公路上，保持着不远不近的距离，像是一种沉默的、不需要言语的陪伴。他在后视镜里能看到她的车，灰色的SUV，在四月的阳光下闪着光。

到了机场，她停好车，走过来和他一起走进航站楼。换登机牌、托运行李、过安检。她在安检口外面站着，看着他把背包放进安检机的传送带，看着他走过安检门，看着他回头看了她一眼。他看了她一眼，很短，很快就转过脸去了。但那个眼神里的内容，够她回味好几天。

过了安检之后，宋祥礼在候机厅的椅子上坐下来。手机震了一下，是她的消息：“你的嘴唇好软。”

他嘴角弯了一下打了几个字发过去：“你的也是。”

对面秒回：“你学坏了。”

宋祥礼看着“你学坏了”三个字，笑了一下——不是嘴角微扬的那种笑，是真正的、眼睛弯起来的、嘴角上扬到眼角的笑。候机厅里人不多，没有人注意到角落里这个穿深灰色薄外套的年轻男人对着手机屏幕笑得像个刚谈恋爱的少年。事实上他确实是刚谈恋爱的少年——二十六岁，法学院副教授，谈过零次恋爱。这是他的第一次，他不知道“正常”的恋爱应该是什么样的，但他知道现在的这个样子就是他想要的样子。

登机了。飞机滑行、起飞、爬升。敦煌在舷窗外越来越小，莫高窟的九层楼变成了一个小小的、模糊的剪影，月牙泉变成了一弯快要消失的蓝色弧线，鸣沙山变成了一道金色的皱褶。和上一次一模一样的风景，一模一样的离别。但这一次他的心里不像上次那样空了。不是因为离别变得容易了，而是因为他知道，不久之后他还会再来。五一的票他已经订好了，返程的票也订好了，座位都选好了——靠窗的，和每一次一样。

他在手机上给舒静好发了一条消息：“登机了。到了给你发消息。”

然后他关了手机，靠在椅背上闭着眼睛。飞机引擎的轰鸣声在耳边持续地响着，带着一种低频的、有节奏的震动。他想，这大概就是他和她之间的相处模式了——不停的起飞、降落、离开、回来、再离开、再回来。在北京和敦煌之间画着一条又一条看不见的航线，那些航线在天空中没有留下任何痕迹，但在他的心里留下了一道又一道深深的印痕。

飞机穿过云层的时候，他睁开眼往窗外看了一眼。云层下面是什么他看不到，但他知道那片被云层遮住的土地上，有一个叫敦煌的地方，有一个叫舒静好的年轻女人，正开着她那辆灰色的SUV从机场回研究院。她会路过党河水库，路过那个卖李广杏干的摊位，路过敦煌市区的最后一个十字路口，然后拐进那条被白杨树夹着的小路。她会把车停在宿舍楼下，会上二楼，会打开走廊尽头那扇门。她会坐在书桌前，打开手机，等他的消息。

想到这里，他把手伸进口袋里，摸了摸钱夹里那张小纸条。纸条上写着“祥礼哥哥，你好”——是她的字迹，歪歪扭扭的，和他认识她这么久之后才发现的、她写字其实没有那么好看的事实。但她写的每一个字都很认真，一笔一划，像是在画一幅很重要很重要的画。

宋祥礼把纸条小心地折好，放回钱夹里。

窗外的云层渐渐变薄了，下面开始出现城市的轮廓。不知道是哪一个城市，也许是兰州，也许是西安，也许是某个他叫不出名字的地方。但不管下面是哪里，他距离敦煌越来越远了，距离北京越来越近了。而距离北京越近，距离她下一次来北京或者他下一次去敦煌，也就越近了。这个逻辑有点奇怪，但在他这里是对的。

飞机降落在北京首都机场的时候，已经是傍晚了。他打开手机，舒静好的消息发了好几条。

“你到了吗？”

“还在飞吗？”

“我到宿舍了。今天好累，但是很开心。”

“你到了跟我说一声。”

“想你啦。”

最后一条消息是最后发的，“想你啦”后面跟了一颗红心，是用emoji打的那种很普通的红心，不是特别用心但也不是敷衍。宋祥礼看着那颗红心，嘴角弯了一下。他打了四个字发过去：“到了。想你。”

和上次一模一样的四个字，一模一样的标点符号。舒静好的回复也一模一样，只有一个字：“嗯。”

宋祥礼把手机放进口袋，走向行李提取大厅，等行李的时候他站在那个巨大的玻璃窗前看着外面的停机坪。一架飞机正在缓缓滑入停机位，银白色的机身被傍晚的阳光镀上了一层金色的光，他不知道自己刚才是不是坐着这架飞机回来的，也不重要了。

重要的是，五一的票已经订了。还有二十多天。二十多天之后，他又会飞到那个叫敦煌的地方，又会看到那个叫舒静好的年轻女人，又会和她一起逛菜市场、做红烧排骨、在小小的宿舍里靠在一起看手机里的照片。

二十多天，说长不长，说短不短，刚好够他再写一篇论文，再备几节课，再把钱夹里那张小纸条拿出来看个几十遍。