第四章：苏敏的倒计时
苏敏的工位上贴着一张照片。照片上是一个扎两个小辫的女孩，三岁，穿着红色棉袄，背景是老家县城的火车站。照片用透明胶贴在显示器边框上，胶带边角翘起来了，被手指按过无数次。照片旁边用记号笔写了一行字：倒计时——还有若干天。每天下班前她把数字擦掉，换一个新的、小一号的数字。同事问她这什么，她说：这是我女儿，叫朵朵。朵朵在国内跟着姥姥。同事说你想她吗。苏敏说想。她说这句话的时候语气很轻，像在说一件很平常的事。然后她低下头，把笔握得很紧。照片上女儿笑得眼睛弯成月牙，跟苏敏笑起来一模一样。女儿缺的那颗门牙还没长出来，那是姥姥带她去公园玩滑梯时磕掉的。
苏敏是华为驻美研发中心的核心工程师，负责5G通信协议的底层架构开发。她手下带着六个工程师，三个美国人，一个印度人，一个俄罗斯人，一个中国人。她是全组唯一个女性，也是年纪最轻的。她每天第一个到实验室，最后一个走。实验室的保安认识她，给她留了一个专用车位——不是公司规定的，是保安自己留的，说苏工你太辛苦了，别每天停那么远。她的代码写得比所有人都干净利落，架构设计几乎不用修改就能通过评审。同事问她为什么这么拼，她说：我得赶在回国之前把这个项目做完。不做完，后面的人不好接。同事说你可以早点回去。她说：我多写一行代码，国内的人就少熬一个夜。她说这句话的时候手指还在键盘上敲着，头都没抬。
苏敏和林远舟是中学同学。两个人座在同一所县城的中学读书，前后桌。林远舟物理好，苏敏数学好。高考前两个人约定：一个去清华，一个去电子科大。后来林远舟去了清华物理系，苏敏去了电子科大通信工程。大学四年他们偶尔写信，信里聊的都是技术——光纤通信、信号编码、射频电路。后来林远舟去了MIT，苏敏进了华为。再后来林远舟在硅谷，苏敏也被派到了北美研究所。两个在县城中学前后桌同学，隔了十几年在大洋彼岸才重新坐在一起。苏敏说你那时候物理考满分，我就知道你肯定能搞出名堂。林远舟说你不是也在搞名堂，5G标准里有你的专利。苏敏说不够，还不够。
苏敏的丈夫在国内，每个月飞一次美国看她。他的工作走不开——他在一家航天研究所做推进系统。两头的时差刚好差了十二个小时，她这边太阳升起时他那边太阳正在落下去。他们每天只能凑出半小时视频时间：她的早上七点，他的晚上七点。女儿在这半小时里出现，咿咿呀呀跟她说话，有时候哭着喊妈妈。苏敏总是笑着说妈妈在呢在呢，挂了电话就哭。工位旁边的印度同事有一次看见她在哭，问她怎么了，她擦掉眼泪说没事，女儿想我了。同事说你可以回去看她。苏敏说：等项目做完。同事说项目永远做不完。苏敏说：但我在做的这件事，是能让她长大后为我骄傲的事。同事沉默了一会儿，说了一句让苏敏破涕为笑的话：你女儿长大后会跟别人说我妈改变了世界的通信方式。然后她会后悔年轻时哭鼻子，因为等你回去她会把你抱得喘不上气。
苏敏负责的项目遇到了瓶颈。美方加强了对华为的技术封锁，她们团队被列入实体清单，买不到核心元器件，合作厂商纷纷撕毁合同。她的美国同事们一个个被调走，有人对她说苏敏你要不也换个岗位。她说：我不会走。这个专利必须留在中国，等你们将来用上更快的网络时，里面会有我的一份。她自己一个人在实验室里白板上手推公式，没有高精度仪器就用最基本的频谱分析仪替代，没有先进软件就在纸上画架构图。有一次她推了一整天公式，发现结果跟预期差了三个数量级。她把白板上的推导全部擦掉重新开始推，一直推到凌晨两点。她蹲在走廊里吸了一根巧克力棒——那是她从国内带来的，朵朵最爱吃的那种——然后站起来走回实验室继续推。
那天深夜苏敏被保安锁在实验室里。她没听到清场的通知，戴着降噪耳机趴在桌上核对数据，等她抬头看表才发现已经十二点半。实验区的走廊灯全灭了，门禁系统锁住了，她的工卡刷不开。她试着推防火门，防火门也锁了。她蹲在走廊里给保安打电话，保安说马上来。她一个人抱着膝盖坐在黑暗里，手机屏幕亮起来——是女儿的照片。女儿三岁了，会走路了，会在视频里叫妈妈了。她把照片放大看女儿的每一个像素——缺的那颗门牙长出一点了，刘海被姥姥剪短了，裤子短了一截露出脚踝，那是去年秋天买的，又短了。她对着照片轻声说：朵朵再等等，妈妈把这个项目做完就回家看你了。走廊里只有她自己，她这句话说得很轻很轻。过了一会儿，她打开手机给林远舟发了一条信息——不是求助，只是说了一句话：林哥，我女儿又长高了。
林远舟收到那条信息后三十秒就给她回了电话。他说你什么时候的票。苏敏说还有若干天，项目收尾。林远舟说做完就回来，我给你留一个位置。苏敏说：什么位置。他想了想，说5G和量子通信的接口协议，国内没人比你更适合。苏敏没有说话，他听见她在那边吸了一下鼻子。她说我回来之后朵朵会不会不认识我了。林远舟用一种很确定的语气说：她不会的，她会记得你的味道。苏敏问他凭什么这么肯定。林远舟说你还记不记得你小时候你妈做什么菜。苏敏说记得，我妈做酸菜鱼，她在灶台边忙的时候我在门口就能闻见酸菜发酵的酸味和泡椒的辣味混在一起，顺着楼梯飘上来。林远舟说：你对家最早的记忆不是眼睛看的，是鼻子闻的。你女儿也一样，她记得你的味道。你回去那天她可能会哇哇大哭，那不是害怕你，那是等你太久，记忆和现实突然对上了。苏敏在电话那头沉默了一会儿，最后轻轻说了一句：好。
倒计时最后一天的早晨，苏敏站在华为北美研究所的实验室门口看了最后一眼。白板上还留着昨天她手推的最后一行公式，代码还跑在服务器上，键盘被她手指磨得掉了色。她在笔记本扉页上写了一行字：下一个项目在北京做。然后她把那张贴在显示器边框上的女儿照片取下来放进胸口口袋，把倒计时擦掉，换上一个数字：零。她拿起背包走出实验室，在走廊里保安叫住她，说苏工你走了？她说走了。保安说那你车位以后给谁。她说给下一个熬到半夜的人吧。保安笑了笑，说保重。她走到楼下，三月的硅谷阳光很好，她站在研究所的停车场上仰起头，眯着眼睛吸了一口异乡的空气。旧金山的天空蓝得像假的，跟十几年前她第一次出国时看见的一模一样。她在手机日历上设置了新的倒计时——距“回家”还有十三个小时。旧金山到北京的直飞航班，她坐在候机大厅靠窗的位置，看着停机坪上印着红色标志的宽体客机。登机广播响起的时候，她拿起手机给林远舟发了一条信息，只有四个字：哥们儿，我到期了。飞机起飞后她从舷窗往下看，旧金山湾区的轮廓越来越小，最后消失在海平面上空的云层里。她靠在座椅上把女儿的照片从口袋里掏出来捏在手心里，在心里说：朵朵，妈妈回来了。这次，是真的回来了。