第十章：婚后陌路，刻意疏离
婚期定在来年开春。三月十八，果然是个好时节,天朗气清，惠风和畅，京城的玉兰开得满树满枝，素白的花瓣层层叠叠，像落了一层薄雪。沈清欢从沈家出嫁，江家迎亲的车队排了整整一条街，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，京圈里稍有头脸的人物都来了，场面比当初的订婚宴还要盛大十倍。
她穿着大红色的嫁衣，凤冠霞帔，妆容精致，被翠儿搀着上了花轿。轿帘放下的那一刻，她透过红盖头的缝隙往外瞥了一眼：沈老爷子站在大门口，脸上挂着满意的笑；父亲站在台阶上，表情淡漠得像在送一件无关紧要的货物。她没有再看，垂下眼帘，安安静静地坐在轿子里，听着外面的喧闹声，只觉得那些声音离自己很远，像是从一个再也回不去的世界传来。
婚礼的流程繁琐冗长，拜天地、拜高堂、夫妻对拜，每一个环节都有人高声唱和，每一道程序都被安排得井井有条。沈清欢像一具提线木偶，被人牵着走完了一个又一个流程：该跪时跪，该拜时拜，该敬酒时敬酒。她脸上始终挂着得体的微笑，不冷不热，不远不近，恰到好处地维持着江家少夫人的体面。
江澈全程陪在她身边，温润从容，替她挡了不少酒。他没有牵她的手，只是偶尔在她耳边低声问一句“还好吗”，她每次都点头，说“没事”，声音平淡得像在回答一个陌生人。江澈没有追问，也没有表现出失落，只是默默地帮她挡开那些过于热情的宾客，给她留出喘息的空间。
洞房花烛夜，宾客散尽，新房的门被关上，屋子里只剩下她和江澈两个人。红烛摇曳，映得满室暖光，龙凤喜被上撒满了花生、桂圆、红枣、莲子，寓意早生贵子。沈清欢坐在床沿上，凤冠已经摘了，嫁衣还穿着，大红色衬得她的脸白得像纸。她低着头，看着自己交叠在膝盖上的手——那双手纤细白皙，指甲上涂着蔻丹，是新婚前特意做的，红得刺眼。
江澈站在桌边，倒了两杯酒，端着一杯走过来递给她。她接过去，没有喝，只是握在手里，酒杯的温度透过薄薄的瓷壁传到指尖，温热得像一个人的体温。她知道接下来该发生什么：交杯酒，然后洞房，然后她就是江澈名正言顺的妻子了。这是她的义务，是嫁入江家必须履行的事。
可江澈没有提。
他在她身边坐下来，沉默了片刻，轻声说：“清欢，我跟你说过，我不会勉强你。这间屋子今晚你睡，我去书房。”他说得很自然，像在说一件再寻常不过的事，没有刻意的大度，没有故作姿态的体贴，只是简简单单地陈述一个事实。
沈清欢抬起头，看了他一眼。红烛的光映在他脸上，眉眼温润如画，嘴角带着一点淡淡的笑意——那笑意里没有期待，没有试探，只有一种让人安定的平静。她忽然觉得自己应该说些什么，至少道一声谢，可张了张嘴，却发现喉咙像被什么堵住了，什么都说不出来。
江澈似乎看穿了她的窘迫，笑了笑，站起来从衣架上取了一件外套搭在手臂上，朝门口走去。走到门口时，他停下来，没有回头，只说了一句：“桌上的醒酒汤还热着，喝点再睡，不然明天头疼。”
门关上了，脚步声渐渐远去。
沈清欢坐在床沿上，手里还握着那杯酒，酒已经凉了。她端起来，一饮而尽。辛辣的液体顺着喉咙滑下去，烧得胃里一阵翻涌，她没有皱眉，放下酒杯，慢慢躺了下去。龙凤喜被上有淡淡的熏香味，她闻不惯，将脸转向一边，看着窗外的月光。月光透过纱帘洒进来，在地上铺了一层银白色的霜。
她闭上眼睛，脑海里忽然闪过一个画面——谢临穿大红色喜服会是什么样子？她从来没有见过他穿红色，他总是穿深色的衣服，黑、灰、藏青，像他的人一样冷。她曾经无数次幻想过他穿着喜服站在自己面前的样子，幻想过他们的婚礼、洞房、以后。可她从来没有想过，最后穿上嫁衣的人是她，站在身边的人却不是他。
她翻了个身，将脸埋进枕头里，没有哭，只是用力地、用力地闭上了眼睛。
第二天一早，她去给江家长辈敬茶。江家是京圈四大家族之首，规矩比沈家更甚，一屋子长辈济济一堂——祖父母、父母、叔伯、姑婶，乌泱泱坐了一片。沈清欢端着茶盏，一碗一碗敬过去，每敬一位便磕一个头，膝盖撞在硬木地板上，疼得钻心。她却未露半分不适，始终维持着得体的微笑，将“爷爷”“奶奶”“父亲”“母亲”叫得恭敬又自然。
江母接过茶时，上下打量她一番，目光里有审视，有挑剔，也藏着一丝不易察觉的满意。“沈家的女儿，果然规矩周正。”江母淡淡开口，算是认可。沈清欢低眉应了声“多谢母亲”，退到一旁。江澈站在她身侧，趁人不注意悄悄侧过头，用只有两人能听见的声音说：“辛苦了。”她没回答，只轻轻摇了摇头，示意无事。
同一日，谢临与林晚的婚礼也在举行，只是时辰稍晚。谢家虽不及江家排场，却也极尽奢华，老宅张灯结彩，宾客如云。谢临穿着黑色西装站在台上，面无表情，目光空洞，像个被精心装扮的人偶。林晚身着白色婚纱立在他身边，骄傲清冷，两人并肩而立看似般配，可彼此间的距离，比陌生人还要遥远。
婚礼结束后，谢临没进新房。他在书房沙发上坐了一夜，手里攥着那枚长命锁，一言不发。林晚也没来找他，她换下婚纱、卸了妆，独自躺在宽大的婚床上，睁着眼睛看了天花板一整夜。同一屋檐下，隔着一条走廊，两人各自守着孤独，谁也不愿先向对方靠近一步。
婚后的日子，比沈清欢预想的平静得多。
江澈说到做到，从不勉强她做任何事。他们分房而居，她住主卧，他住书房，平日里相敬如宾，客气得像合租的室友。早饭一起吃，却各坐各的位置、各吃各的，偶尔聊几句天气、行程之类的客套话。晚饭后江澈在书房处理公务，她则回房看书，或是打理自己那些“马甲”身份的事务。两人井水不犯河水，将这段联姻维持得体面又疏离。
翠儿起初还担心江澈对小姐不好，怕小姐在江家受委屈。可观察一阵后，她发现江澈对小姐是真的好——不是轰轰烈烈的那种，而是润物细无声的体贴。他记得小姐不爱吃香菜，会让厨房备着她喜欢的茶叶，会在她出门前让人把车预热好。做这些时他从不声张，也不在小姐面前邀功，仿佛本就该如此。
可小姐对这些视而不见。
沈清欢不是不知道江澈的好，只是没法回应。她的心在私奔之夜就已经死了，死得彻彻底底，连灰烬都被风吹散。她可以对江澈笑，可以对他客气，可以维持夫妻该有的体面，却给不了更多——因为她已经一无所有了。
婚后第三个月，沈清欢和谢临第一次在公开场合碰面。
那是京圈一年一度的慈善晚宴，四大家族悉数出席。沈清欢以江家少夫人的身份陪同江澈前往，身着墨绿色丝绒长裙，头发挽成低髻，配着一套祖母绿首饰，整个人端庄典雅，像从工笔画里走出来的仕女。江澈穿着深灰色西装，挽着她走进宴会厅时，满场目光都投了过来，窃窃私语此起彼伏：“江家少夫人真漂亮”“沈家女儿果然名不虚传”“他俩站一起太般配了”。
沈清欢听着议论，脸上毫无波澜。她的目光平静扫过宴会厅，在角落里看到了谢临。
他穿着黑色西装，神色冷峻，手里端着一杯香槟却一口未喝。从她进场起，他的目光就死死钉在她身上，贪婪得像溺水之人抓住最后一根浮木。他的手微微发抖，香槟杯里的液体轻轻晃动，折射出细碎的光。
林晚站在他身边，一袭银色礼服冷艳高贵，嘴角挂着似笑非笑的弧度。她注意到谢临的目光，顺着看去，见到沈清欢时眼里闪过一丝复杂情绪，却很快压了下去。她伸手挽住谢临的手臂，声音不高不低，带着一丝不易察觉的警示：“谢临，注意场合。”
谢临置若罔闻。他的目光像被磁石吸附般牢牢锁在沈清欢身上，周遭的一切仿佛都已消融，整个世界只剩下她一个清晰的轮廓。他想迈步，想走到她面前，哪怕只是问一句“你好吗”——哪怕她根本不会回应。腿不由自主地动了一下，可刚迈出半步，林晚冰凉的手指便死死攥住了他的手臂。“你疯了？“林晚压低声音，语气淬着寒意：‘这里这么多人，你想让谢家和江家沦为全场笑柄？’
谢临的脚步猛地顿住。
他立在原地，隔着大半个流光溢彩的宴会厅，望着沈清欢挽着江澈的手臂，从容地与宾客寒暄。她脸上挂着得体优雅的笑，却像一层精心绘制的面具，没有半分温度，仿佛只是在完成一项既定任务。江澈低头在她耳边低语几句，她微微颔首，脸上波澜不惊。他们站在一起，那般般配和谐，像一对真正相濡以沫的夫妻。
他的手缓缓攥紧，指节泛出青白。
沈清欢察觉到那道灼热的目光，无需回头便知是谁。她深吸一口气，依旧从容地挽着江澈走过。擦肩时，谢临低唤了一声，沈清欢却毫无反应，如同走过陌生人一般。
江澈察觉到她手臂上微微收紧的肌肉，侧头看了她一眼，目光里带着询问与担忧。她没有看他，只是轻轻摇了摇头，嘴唇动了动，无声地吐出一个字：“走。”
她走了。
从头到尾，没有看谢临一眼。
谢临望着她消失在人群中，手中的香槟杯被攥出轻响。林晚在旁冷笑：“她连眼神都不给你，你还期待什么？”谢临未答，放下酒杯走向露台。夜风中，他看着远处灯火，只觉它们像沈清欢一样遥远——虽同处一地，却似隔了整个世界。
他掏出那枚长命锁，在月光下端详。银质的锁身已被磨得发亮，上面的“欢”字依旧清晰。他将长命锁贴在胸口，闭上眼，胸腔里有什么东西在剧烈翻涌，像是要冲破皮肉的束缚，将他撕裂。
那是悔恨。
是他亲手种下、如今已长成参天大树的悔恨。
宴会厅里，沈清欢坐在江澈身边，面前摆着一盘精致的点心，她却一口未动。江澈正在和其他家族的人洽谈，她安静地坐在一旁，扮演着称职的陪衬。没有人注意到她桌下微微发抖的手指，也没有人注意到她比平时更显苍白的唇色。
她端起面前的茶杯，喝了一口——茶已经凉了，苦涩的味道在舌尖蔓延开来。她没有皱眉，将茶杯放回原处，继续维持着得体的微笑。没有人知道，那颗她以为早已死去的心，在听到那声“清欢”时，还是狠狠疼了一下。
不是心动，是疼。
旧伤被撕开，疼痛钻心。她以为自己已足够麻木坚强，却在他声音响起的瞬间浑身僵硬，血液倒流，心脏被攥紧，难以呼吸。
但那又怎样呢？
疼过了，就过去了。
她不会回头，永远都不会。