第五章：孤身赴约，寒风守护
十五号这天，沈清欢起得比往常都要早。天还没亮，她便从床上坐起身，披了件外衣走到窗边。窗外仍是一片浓黑，只有天边隐隐透出一线青白，院子里那棵老槐树在晨风中簌簌作响，似在无声催促着什么。她静静站了片刻，抬手抚上腰间那枚白玉佩，玉佩还带着体温，温润如初。
她没有再躺回去，而是轻手轻脚地开始收拾。衣物昨晚已整理妥当，一个不大不小的行囊里，装着几件换洗衣物、一些必需的药品、一本常翻的诗集，还有那张她与谢临的合照。照片是去年春天在梅林拍的，她靠在他肩上笑得清甜，他虽依旧清冷，嘴角微微上扬的弧度却悄悄泄了心底的温柔。她将照片仔细夹进诗集，放进行囊最里层，小心拉好拉链。
梳妆台的抽屉里，那封给沈老爷子的信静静躺着。她抽出信来又看了一遍，确认没有遗漏，才重新放回，用镇纸压好。犹豫片刻后，她从首饰盒里取出一只玉镯——那是母亲的遗物，从前舍不得戴，如今更舍不得带走，万一在路上磕坏了呢？她将玉镯放在信旁，权当留给沈家最后的念想。
翠儿进来送早饭时，见她已在收拾，眼眶顿时红了，端托盘的手微微发抖。沈清欢接过托盘放在桌上，拍了拍翠儿的手背，什么也没说。翠儿咬着唇忍了半天，还是哽咽着问：“小姐，真的不能再想想了吗？”
沈清欢摇了摇头，端起粥碗喝了一口。粥是温的，入口软糯，她却尝不出半分滋味。她知道这大概是在这座宅子里吃的最后一顿饭，心里却没有一丝留恋，满脑子只有一个念头——快点到晚上，快点到子时，快点见到谢临。
整个白天，她都在等待。等待最是磨人，尤其是当你明知前方就是自由，每一分钟的拖延都像故意作对。她坐在窗前，看着日头从东边缓缓爬至头顶，又从头顶慢慢滑向西边，光线从金黄褪成橘红，再从橘红沉为灰蓝。她几乎没离开过那把椅子，翠儿端来的午饭原封不动被端走，胃里像塞满了石头，什么也咽不下去。
傍晚时分，沈家渐渐热闹起来。今日是十五，按惯例要在正堂设家宴，所有在京城的沈家子弟都得出席。沈清欢作为嫡支独女，自然也在受邀之列——这正是她等待已久的机会：家宴最是混乱，所有人都在正堂推杯换盏，后院守卫会相应松懈，她便能趁乱离开。
酉时三刻，翠儿来替她梳妆。她没有刻意打扮，挑了件素净的月白色袄裙，头发简单绾成一个髻，插了根银簪，整个人清清爽爽，与平日并无二致。翠儿替她整理衣领时，手一直在抖，沈清欢握住她的手用力捏了捏，低声道：“别怕，我不会有事的。”
翠儿擦了擦眼睛，点了点头。
戌时，家宴开始。沈清欢走进正堂时，满屋子的目光都落在她身上。沈老爷子坐在主位，目光扫过她，没有多作停留，似乎对她的顺从还算满意。她的父亲坐在下手，朝她微微颔首，表情淡漠得像在审视一件符合预期的商品。她在自己的位置上坐下，端起面前的酒杯浅浅抿了一口，面上是一贯的温和有礼，谁也看不出她心里翻涌的波澜。
家宴持续了将近一个时辰。这期间，她始终保持着得体的微笑，该敬酒时敬酒，该说话时说话，没有露出丝毫破绽。她知道沈家眼线遍布，哪怕是家宴上，也有人在暗中观察。她不能功亏一篑，不能在最后一刻掉链子。
亥时三刻，家宴终于散了。人们三三两两往正堂外走，沈清欢混在人群里，低着头，不引人注目地朝后院方向走去。她没有回自己的院子，而是拐进了连接后院与侧门的一条夹道。夹道很窄，仅容两人并肩，两侧是高高的青砖墙，头顶是一线天，月光从那里漏下来，将地面照得惨白一片。
她加快了脚步。行囊背在背上不算重，心跳却快得像要从胸腔里蹦出来。她一边走一边留意四周动静，确认没人跟上来，才稍稍松了口气。侧门就在前面，那道门平时鲜少有人走动，门闩早已老旧，她提前让翠儿抹了油，确保推开时不会发出声响。
到了侧门前，她深吸一口气，伸手去拉门闩。门闩比预想中沉，她费了些力气才将它抬起，轻轻搁在一旁。随后她推开门，门外的夜风猛地灌进来，带着初冬特有的干燥与冷冽，吹得她袄裙的下摆猎猎作响。
她跨过门槛，回身将门轻轻带上。
门关上的那一刻，她闭上眼睛，在心里说了一声再见。不是对任何人，是对这座囚禁了她二十二年的牢笼。
然后她睁开眼，头也不回地朝黑暗中走去。
从沈家老宅到护城河边的接应点，步行约需半个时辰。她不敢跑——跑动会发出声响，惊动巡逻的守卫——只能快步前行，几乎是半走半跑的节奏。夜风越来越大，吹得她脸颊生疼，她将围巾往上拉了拉，只露出一双眼睛，借着月光辨认方向。
这条路她提前踩过点，闭着眼睛都能走，可真走在上面时，她还是紧张得手心冒汗。每经过一个路口，都担心会突然有人从暗处冲出来拦住她；每听到一声异响，都以为是沈家的人追来了。可什么都没有发生，她一路畅通无阻地走到了护城河边。
河边的接应点在一棵老柳树下，周野安排的车应该停在那里。她远远就看到了那辆黑色SUV，车灯没开，安安静静地停在树影里，像一只蛰伏的兽。她快步走过去，拉开后座车门，钻了进去。
司机是个陌生的中年男人，寸头，国字脸，眼神警惕。他从后视镜里看了她一眼，没说话，只是点了下头。沈清欢喘了口气，压低声音道：“去梅林。”
车子发动了，悄无声息地滑入夜色中。
从护城河到梅林，车程约两刻钟。一路上，沈清欢靠在座椅上，闭着眼睛，双手紧紧攥着行囊的带子。她没开窗，车内很闷，可手脚却冰凉——那凉不是因为天气，而是紧张与期待交织成的奇异反应。
到了。
司机将车停在梅林外的小路上，熄了火。沈清欢推开车门，冷风扑面而来，她深吸一口气，迈步走进梅林。这片梅林她太熟悉了，每棵树的位置都刻在脑子里，哪怕在黑暗中，也能准确找到那片空地——她和谢临小时候玩耍的地方，也是他们私定终身的地方。
梅林比上次来时更萧瑟。梅花还未到开放的季节，枝头光秃秃的，在月光下投出嶙峋的影子，像无数只手伸向天空。地面铺满去年的落叶，踩上去沙沙作响，在寂静的夜里格外清晰。她走到空地中央，停下脚步，下意识看了眼腕上的表——离子时不到半个时辰了。
她到了。
现在，只等他来。
沈清欢找了块还算平整的石头坐下，将行囊放在脚边，拢了拢围巾。夜风吹过梅林，发出呜呜的声响，像是有人在低声哭泣。她不觉得害怕，反而感到安心——这里有她和谢临最美好的回忆，她相信今晚过后，这里会成为他们新生活的起点。
时间一点一点流逝。
起初她还很平静，甚至有些雀跃。她想象着谢临出现的场景：他大概会穿着那件深灰色大衣，脚步匆忙却不慌乱，看到她时会微微一怔，然后快步走来，握住她的手低声说“久等了”。她甚至会歪头笑说“知道久等还不快点”，他则难得弯一下嘴角，接过她的行囊，牵着她走向路边的车。
这个画面在她脑海里循环播放了无数遍，每一遍都让她心头一暖。
子时到了。
她抬起手腕看表，指针刚好指向十二点。她朝梅林入口望去，空空荡荡，只有月光与树影，没有任何人影。她想，没关系，或许路上耽搁了，或许出门时遇到了阻碍，但他肯定会来，再等等就好。
她又等了半个时辰。
林子里起风了，温度又降了几度。她开始觉得冷——那冷不是皮肤表面的冷，而是从骨头缝里往外渗的冷。她缩了缩身子，将围巾裹得更紧，可没用，寒意像无数根针，无孔不入地往身体里钻。
凌晨一点。她站起身，在原地踱了几步，想让身体暖和些。可走动并未驱散寒意，反而让心一点点往下沉。一种说不清的预感攫住了她，像一只手掐住喉咙，让她喘不过气。她告诉自己别胡思乱想——谢临不是那样的人，他说会来，就一定会来。
凌晨两点。
她开始发抖，不是因为冷，是因为怕。那恐惧不是对黑暗的畏怯，也不是对危险的担忧，而是从心底涌上来的、毫无来由却挥之不去的惶恐。她想起谢临最后那封回信上的“不见不散”，将这四个字在舌尖反复咀嚼，像念咒般，企图用它驱散心底的不安。
凌晨三点。
风越来越大，树枝被吹得嘎吱作响，像谁在哀嚎。沈清欢坐在石头上，身体已完全僵硬，嘴唇发紫，手指冻得几乎失去知觉，却不肯走。她固执地想：如果自己走了，谢临万一来了没看到她，才是真正的错过。她不能走，绝对不能走。
凌晨四点。
眼眶开始发酸，不是想哭，是因为长时间睁着眼睛盯着梅林入口，被冷风吹的。脑子变得迟钝，思绪像冻住的河流，怎么也流不动。唯一能想起的，是谢临的脸——他笑起来的模样，他写“不见不散”时笔尖落下的力度。
凌晨五点。
天边泛起鱼肚白，墨蓝色的天幕渐渐褪色，变成灰蒙蒙的青白色。梅林里的轮廓清晰起来，嶙峋的树影终于露出真面目——不过是些光秃秃的枝干，在晨光中格外萧索。沈清欢看着那些树枝，忽然觉得可笑：自己就像这些树，等了一整夜，等到叶子都落光了，什么也没等到。
清晨六点。
天彻底亮了。阳光从东边照来，穿过梅林枝丫，在地面投下斑驳光影。沈清欢坐在那片光影里，浑身僵硬，脸色惨白，嘴唇干裂出血。她的眼睛是干的，没哭，可那双曾亮得像星星的眼睛，此刻灰蒙蒙的，像蒙了一层霜。
她没等到谢临。
掏出手机，信号只有一格。翻到谢临的号码，犹豫了很久，终究没拨出去。她怕听到“对不起我来不了”，怕听到“清欢我马上到”，更怕听到忙音——那意味着他连电话都不愿接。
将手机收回口袋，她慢慢站起来。坐了一整夜，腿已麻木，起身时踉跄了一下，差点摔倒。稳住身体后，她弯腰捡起脚边的行囊，拍了拍上面的灰尘，转身朝梅林外走去。
她没有回头。
她怕一回头，就会看到那条空荡荡的路，就会彻底意识到：他真的不会来了。
车子还在小路旁等着，司机靠在驾驶座上打盹，听到脚步声睁开眼，从后视镜看了她一眼，表情没有任何变化。沈清欢拉开车门坐进去，关上车门，沉默了很久，才哑着嗓子说：“回城里。”
车子发动了。
梅林在车窗后越来越远，越来越小，最终消失在晨雾里。
沈清欢闭上眼睛，将脸埋进掌心。
她没有哭。
可浑身都在发抖，那抖不是因为冷，是因为心里有什么东西正在一点点碎掉，碎成粉末，再也拼不回来了。