第七章：狼狈回家，形同木偶
沈清欢在公寓里待了整整五天。
五天里，她没出过门，没接过任何电话，也没吃过一口东西。厨房里的水龙头只开过两次，第一天喝了三杯凉水，第三天实在渴得受不住，又接了半杯。冰箱空空如也，橱柜里仅有的几包泡面早已过期，她瞥了一眼便关上柜门，不是不想吃，而是胃已经缩成一团，什么都塞不进去。
她大多数时候都蜷缩在沙发上，有时闭着眼，有时睁着眼望天花板。白天与黑夜对她而言已没了区别，窗帘始终拉得严严实实，房间里永远昏昏沉沉，她分不清外面是昼是夜，也懒得去分。时间像一滩缓慢流动的粘稠液体，一遍遍从她身上碾过，起初的疼渐渐麻木，最后连知觉都淡了。
第五天清晨，她又翻出了那张合照。
那是她为数不多从沈家带出来的东西，夹在诗集里，藏进行囊最深处。她抽出照片，借着窗帘缝隙漏进来的一线微光仔细端详，照片上的她靠在他肩头，笑得眉眼弯弯；他依旧是那副清冷模样，嘴角却微微上扬，泄露了心底的柔软。那天梅林的白花开得正好，满树素白落了她一肩，连风里都浸着甜香。她的手指缓缓抚过照片上谢临的脸，从眉骨到鼻梁，再到嘴唇，一寸寸摩挲，仿佛要确认这个人真的曾存在于她的生命里。
然后她将照片翻过来。
背面是她写的四个字：“此生不悔”。
那是拍这张照片的当晚写的。那时她刚满十九岁，觉得自己是全世界最幸福的人，认定只要谢临在身边，再大的困难都能扛过去。写下这四个字时，她是真心的，真心到觉得这字能刻进骨头里，带到坟墓里去。
她盯着那句话看了很久，才把照片重新夹回诗集，放进行囊拉好拉链。
她没撕。
不是不舍得，是没必要了。对她来说，谢临早已不是需要撕毁照片才能忘记的人，而是从骨血里活生生剜掉的一部分。剜掉后留下的空洞，无论做什么都填不上了。
那天下午，沈家的人找到了她。
不是因为她留下了线索，而是周野出卖了她。她不怪周野，周野本就是拿钱办事的人，当沈家出的价码远高于她能给的，他选择站在沈家那边，再正常不过。沈家在京圈盘踞几十年，有的是手段让人开口，周野不过是个中间人，扛不住是早晚的事。
来的是六个沈家保镖，领头的叫郑虎，是沈老爷子身边的老人，跟了沈家二十多年，心狠手辣，办事从不拖泥带水。他们没敲门，直接用备用钥匙开了门，鱼贯而入。沈清欢正坐在沙发上，听到动静抬起头，目光平静得像一潭死水，没有惊慌，没有愤怒，甚至连一丝波澜都没有。
郑虎站在玄关扫了她一眼，大概没想到她会这么平静。他奉命找了她五天，动用了沈家在京城的所有眼线，几乎把半个京城翻了个底朝天，结果她就在城东这间小公寓里，安安静静地坐着，像只被关在笼子里的鸟，连扑腾的力气都没了。
“大小姐，老爷子请您回去。”郑虎的声音不算恭敬，却也谈不上冒犯，是公事公办的口吻。
沈清欢没回答。她低下头，看着膝盖上的手，那双手瘦了太多，骨节分明，青色的血管在薄得近乎透明的皮肤下清晰可见。她想说“我不回去”，可张了张嘴，才发现喉咙干得像砂纸，发不出一点声音。更准确地说，她已经没力气说任何拒绝的话了。
她站起身。
五天没进食，身体虚弱到了极点，站起来的瞬间眼前一阵发黑，身子晃了晃，差点栽倒。郑虎眼疾手快地扶了她一把，她没道谢，也没推开，就那么靠着他的手臂站稳，等那阵眩晕过去，才轻轻挣开手，弯腰从沙发上拿起行囊，搭在肩上。
郑虎皱了皱眉，似乎想说什么，最终还是没开口。
一行人出了公寓楼，楼下停着两辆黑色轿车，都是沈家的车。郑虎拉开中间那辆车的后座车门，沈清欢弯弯腰坐进去，把行囊放在脚边，靠在后座上闭上了眼睛。车门关上的声音沉闷得像一声叹息，又像某种仪式的终章。结束的钟声响起。车子发动了，车身微微震动，窗外的光线在她眼皮上明明暗暗地滑过，像一场无声的电影。
她不知道车子往哪个方向开，也不需要知道。
回沈家的路，她走了二十二年，从来没有哪一次像现在这样，走得分外漫长。
车子驶入沈家老宅时，天已近黄昏。大门在她身后缓缓关上，发出沉闷的声响。她睁开眼，透过车窗望向那座生活了二十二年的牢笼——青砖灰瓦，飞檐翘角，在暮色里像一头沉默的巨兽，张着嘴等她自投罗网。
她下了车，站在院子里，夜风吹起散落的长发。五天未曾梳洗，头发乱作一团，衣服皱巴巴的，脸色惨白得像纸。守门的仆人见了她这副模样，都吓了一跳，面面相觑，谁也不敢上前搭话。
沈老爷子没有亲自来见她。
来的是沈家大管家赵妈，一个五十多岁的老妇人，在沈家待了三十年，是沈老爷子的心腹。赵妈站在廊下，面无表情地看着沈清欢，声音不高不低：“大小姐，老爷子说，您先回院子待着，没有吩咐不许出来。等他有空了，再处置您的事。”
沈清欢没说话，甚至没看赵妈一眼。她提着行囊，一步一步朝自己的院子走去。脚步很慢，不是犹豫，是身体实在太虚弱，每一步都像踩在棉花上。翠儿不知从哪里跑出来，见她这模样当场就哭了，跑过来想扶她，她摆了摆手，没让翠儿靠近。
她想自己走回去。
这条路她走了太多次，从前每次都走得欢快又轻盈，因为她知道，回到院子关上门的世界，是唯一能做自己的地方。可现在，那座院子和老宅没了区别，都是牢笼，都是她再也逃不出去的地方。
回到院子推开门，屋里的一切还是离开时的模样：梳妆台上的信和玉镯镇纸压得整整齐齐。翠儿跟在后面哭着说，这五天老爷子发了好大的脾气，说要把她抓回来重罚，说沈家从没出过这样大逆不道的女儿，说她的所作所为让沈家在京圈丢尽了脸面。翠儿说了很多，沈清欢却一个字都没听进去。她把行囊放在床上，转过身看到翠儿哭花的脸，忽然觉得好笑，翠儿在替她哭，可她连哭的力气都没有了。
“别哭了。”她的声音沙哑得几乎听不清，“我想一个人待着。”
翠儿擦了擦眼泪，抽噎着退出去，轻轻带上了门。屋子里安静下来，只剩窗外风吹竹叶的沙沙声。沈清欢站在床前，站了很久，然后慢慢蹲下身，缩在床脚抱住膝盖。
她没有哭。
眼睛干得发涩，像有什么堵住了泪腺，把所有眼泪都封在了里面。她睁着眼睛，望着前方虚无的空气，目光空洞茫然，像个被抽走灵魂的木偶。曾经亮得像星星的眼睛，此刻灰蒙蒙的，蒙着一层厚灰，再也透不出光。
她想，终于明白什么叫心死。
不是痛到极致的崩溃，不是撕心裂肺的哭喊，而是什么都没有了，没有期待，没有愤怒，没有悲伤，连回忆都变得模糊。那些曾经鲜活滚烫、让她奋不顾身的感情，像被连根拔起，只剩一个空荡荡的窟窿，风一吹，呼呼作响。
她在床脚缩了整整一夜。
没合眼，没移动，就那么抱着膝盖坐在冰冷的地板上，像一尊石像。月光从窗户照进来，一寸一寸爬过她的脸、肩、手臂，又一寸一寸退去。天亮了，晨光照进屋子，她看到梳妆台上镜子里自己的脸，惨白消瘦，眼眶深陷，嘴唇干裂，一双眼睛空洞得让人害怕。
那不是沈清欢的眼睛。
那是另一个人的眼睛，一个已经死去的人的眼睛。
她终于站起来，腿麻木得没了知觉，扶着墙走到梳妆台前，拿起那面镜子看着里面的自己。看了很久，久到镜子里的人变得陌生，像从来不认识一样。然后她放下镜子，拿起那封给沈老爷子的信，她连看都没看，便撕成两半，扔进了纸篓。
没有意义了。
那信里写着“不要找我，我不会回来”，可如今她回来了，像条丧家之犬，被人拖拽着回来。那些曾写满决绝与义无反顾的字句，此刻看来，不过是天大的笑话。她从桌上拿起玉镯，重新戴回手腕，冰凉的玉贴着皮肤，仿佛母亲的遗言在耳边轻语，她没听清，也不想听清了。
她坐回梳妆台前，拿起梳子，一下一下，慢慢地梳着头发。铜镜里映出她的脸，面无表情，仿佛梳头的不是活人，而是一具被操控的木偶。头发梳顺了，她编起一条辫子，用那根银簪挽成发髻。而后起身走到衣架前，取下沈家为她准备的素色衣裙换上，抚平褶皱，系好腰带。
从头到尾，她的动作都慢得机械，像在执行某个预设的程序。脸上没有任何表情，平静得像一潭死水，连眉头都未曾皱一下。翠儿端着早饭进来时，见她这副模样，手里的托盘险些摔在地上。翠儿跟了她这么多年，从未见过小姐如此，不是悲伤，不是愤怒，而是空无一物，像件穿旧的衣服挂在衣架上，风一吹便轻轻晃动，没有半分重量。
“小姐，您……吃点东西吧。”翠儿将托盘放在桌上，声音发颤。
沈清欢看了眼那碗粥，端起来一口一口喝完。粥是温的，入口软糯，她却尝不出半分味道，只是机械地吞咽，仿佛身体在执行一道必要的指令。翠儿看着她喝完粥，眼泪又掉了下来，可沈清欢没有任何反应，连睫毛都没颤一下。
她放下碗，起身走到窗边，推开窗户。
院子的门从外面锁着，门口站着两个保镖，寸步不离地守着。远处的天空灰蒙蒙的，像是要下雨了。她望着那片天，心里什么都没想，不是刻意放空，是真的空了。那些曾填满她心脏的东西：对谢临的爱、对未来的憧憬、对自由的渴望……全都在一夜之间被掏空了，连渣都不剩。
她站在那里，风吹起衣角，人却一动不动，像株被移植到花盆里的植物，根已经烂了，枝叶勉强支棱着，可谁都知道，它活不了多久了。
翠儿在身后收拾碗筷，偷偷地哭，不敢出声。
沈清欢听到了，却没有回头。她想说“别哭了，不值得”，可张了张嘴，发现这话对翠儿说不出口,她连安慰别人的力气都没有了，连自己都安慰不了。
门外传来脚步声。
郑虎的声音在门外响起：“大小姐，老爷子请您去正堂。”
她转过身，朝门口走去。
翠儿拉住她的袖子，哭着说：“小姐，您要不别去了，我就说您病了，起不来——”
沈清欢轻轻抽回袖子，拍了拍翠儿的手背，就像五天前离开沈家时那样。可这一次，她的手是凉的，冰凉冰凉，没有一丝温度。
“没事。”她的声音轻得像一片落叶，“该来的，躲不掉。”
她推开门，跟上郑虎的脚步。院子里的落叶被风吹得满地打转，她踩在枯叶上，发出细碎的声响。从院子到正堂的路不长，可每一步都像踩在自己心上，一下一下，不痛，却沉得厉害。她知道正堂里等着她的是什么，也知道自己不会反抗了。反抗有意义吗？她拼尽全力反抗过，结果却是在寒风里等了一整夜，等来他与别人定下婚期的消息。她再也不信了，不信反抗有用，不信爱情有用，不信这世上还有什么值得她奋不顾身。
她走到正堂门口，停下脚步，看着那扇半掩的门，深深地吸了一口气，然后推门走了进去。