第一章：不请自来的请柬

林墨把最后一张色板递给助理，已经是晚上九点。
“林姐，客户说暖灰太冷，想再降两个度。”
“告诉他们，再降就会像住院部走廊。”她摘下眼镜，摁了摁眉心，”明早之前出三号方案，别再改。”
助理吐吐舌头，抱着平板溜了。
工作室的灯一盏盏熄灭，林墨却留在会议桌前，把散乱的布料样片摞成整齐的小山。她习惯把战场打扫干净，再一个人离开。
电梯下到负二层，手机在口袋里震了一下。
屏幕跳出一条快递提醒：”您的包裹已放前台，签收人：林晓。”林墨盯着那名字，像被一枚钝针扎了指尖。
林晓——同父异母的妹妹，今年应该毕业。
她几乎能想象女孩写快递单时微微翘起的唇，尾音带着南方的糯。她们五年未见，聊天记录停在两年前的春节，林晓发了一句”姐，新年快乐”，她回了一个红包，再没下文。
包裹方方正正，用粉色卡通胶带缠得一丝不苟。拆开来，是一封烫金请柬。
封面压着一朵立体向日葵，花心位置写着：
——”姐，一定要来呀。”
林墨下意识把请柬翻过去，像要挡住那过于明亮的黄。可字迹还是钻进眼里：
“六月十六，西川师范学院毕业典礼，大礼堂。”
她算了算，那天是周六，手里项目刚好初稿完成，能空出两天。
“周六……”她低声念了一遍，像在确认一个与自己无关的日期。
回公寓的地铁上，她把请柬塞进电脑包最外侧，拉链合到最后一厘米又停住，重新拉开，把请柬移到最里层。
这一夜，她比平时多醒两次。第一次是楼下夜猫翻垃圾桶，第二次是梦见自己站在一片月季花墙前，花刺勾住裙摆，怎么也走不动。
第二天清晨，她点开 12306，买了周五傍晚回西川的高铁。系统提示”购票成功”那一刻，她像把一块石头推下山坡，听见回声，却看不见落点。
西川的雨，总在六月来得突然。
出站口挤满了卖伞的小贩，林墨拖着一只 20 寸的银色行李箱，箱轮碾过坑洼，溅起泥点。她抬头，看见林晓踮脚站在栅栏外，一只手举过头顶拼命摇晃。
“姐——这里！”
女孩穿学士袍，帽檐压不住自来卷，像只炸毛的小雀。
林墨被那股雀跃撞得胸口发闷。她没告诉对方自己几点到，显然林晓从中午就守在这儿。
“车打到了，爸在酒店点菜，我们直接过去。”林晓伸手要替她拖箱，被她侧身避过。
“不重。”
“哦……”林晓缩回手，却仍笑得像捡到糖，”姐，你比视频里还瘦。”
出租车后排，林墨把窗开一条缝。雨丝飘进来，带着梧桐叶的涩味。她忽然想起九岁那年的雨季，母亲牵着她在这条路上买糖葫芦，父亲在终点举着烤红薯等她。后来，梧桐被砍光，糖葫芦摊被城管收走，再往后，母亲也走了。
“姐，你看！”林晓突然凑近，把手机屏幕举到她眼前。
照片里，是一套 loft 公寓的毛坯，水泥墙刷了一半淡绿。
“我面试的公司给设计师配宿舍，三十平，露台超大！等我拿到第一个月工资，就给你买张摇椅放阳台，你画图累了可以晒太阳。”
林墨想说”不用”，话到嘴边却变成：”露台朝哪？”
“南！全天有光。”
她点点头，算是记下。
酒店包间比想象中热闹。
圆桌中央摆着清蒸鲈鱼，鱼嘴插了一片柠檬，像唱戏的小生。
林建国坐在主位，穿一件洗得发白的浅蓝衬衫，领口熨得笔直。他看见林墨进门，猛地站起，膝盖撞到桌沿，汤勺咣当一声掉地。
“墨墨……路上累吗？”
那声”墨墨”像穿越一条二十年隧道，带着潮湿回音。林墨把行李箱拉杆缓缓推回去，答：”还好。”
苏婉从厨房区端来最后一道菜——糖醋排骨，琥珀色酱汁在瓷盘里晃了晃。
“墨墨小时候最爱这个，我糖放的不多，你尝尝。”
林墨说了声”谢谢”，筷子尖只轻轻碰了一块，肉就脱骨而出。香味在鼻腔绽开，是母亲常用的黄酒比例。她垂眼，把那块排骨完整放进碗里，没再动第二筷。
席间，林建国几次开口：”最近项目……”
“挺好的。”她截住话头。
“身体……”
“没问题。”
对话像被剪刀裁过，只剩整齐断面。
林晓忙着打圆场，把话题扯到毕业设计、租房押金、公司福利，语速快得像雨点敲铁皮。
吃到后半程，林墨去洗手间，路过储物间，门半掩。昏黄灯泡下，一个纸箱贴着褪色标签：阿梅的东西。
阿梅——母亲的名字。
她伸手，指腹刚触到胶带，听见身后脚步。苏婉轻声说：”要拿湿巾吗？在柜第二层。”
林墨收回手，摇头：”不用，谢谢。”
回到座位，她才发现自己掌心出了汗，黏在玻璃杯上，发出细微的”咯”一声。
饭后，雨停了。
林建国提议送她回学校附近的酒店，她说已订好网约车。
“那……明天毕业典礼见。”男人站在台阶上，背微微佝偻，像一棵被岁月压弯的梧桐。
林墨点头，拉开车门。
林晓追上来，把一把折叠伞塞进她手里：”明天可能还下雨，姐，你别淋着。”
车门合拢，后视镜里，父女俩的身影被霓虹拉长，一个高瘦，一个娇小，中间隔着半步，像两条平行线。
酒店房门关上，林墨才打开电脑包，从夹层摸出那张请柬。
向日葵在台灯下泛着柔金，她忽然注意到，花蕊里不止一句话——
极细的铅笔痕，被金色掩盖，只在特定角度闪现：
“如果你愿意，我们可以把明天变成‘家’的节日。”
她盯着那行小字，像盯一条裂缝，光从缝隙漏进来，刺得眼眶发酸。
窗外，夜色重新合拢，雨声又起了。
林墨把请柬立在床头，像立一面小旗，旗语只有两个字：回家。