第十二章：苏婉的过往

回到出租房，苏婉在厨房忙碌，锅铲碰铁锅，”叮当”作响。
林墨倚在门框，看女人背影——
比母亲瘦小，动作却同样利落，翻炒间，把葱姜蒜的辛辣炒成柔和的香气。
“苏阿姨，”林墨第一次主动开口，”能跟我说说……您以前的事吗？”
苏婉愣住，锅铲停在半空，随即笑：”好啊，先尝一口糖醋排骨，再听阿姨讲故事。”
餐桌灯下，苏婉递给她一只旧相册——第一页，一个穿护士服的年轻姑娘站在产房门口，怀里抱着新生儿，笑得见牙不见眼。
“我前夫是交警，女儿五岁那年，他出任务被撞……当场没救回来。”
苏婉声音平静，像在陈述别人的病历，”我白天上班，晚上把女儿锁在家里，怕她乱跑，也怕她醒来找不到我哭。
后来，她考上国外大学，飞走了，说‘妈，你去过自己的人生吧’。”
林墨翻到下一张——苏婉与父亲并肩站在老房子门口，月季开得正盛，两人中间空着一个人的位置，像留给谁。
“我遇见你爸，是在医院急诊。他手腕旧伤感染，却死活不肯住院，说‘闺女在家，没人做饭’。
我帮他换药，他跟我聊闺女——聊她爱吃笋干、怕打雷、学骑自行车摔了十次仍不哭……
我第一次见一个大男人，提起女儿就眼红。那一刻，我想，如果能替许姐照顾你们，也算让我女儿放心。”
林墨把相册合上，指尖发白：”您……不恨我吗？我那样对您。”
苏婉笑，眼角细纹像展开的扇：”我当过护士，知道病人喊疼，不是恨医生，是怕病好不了。你怕的是失去妈妈，又不是失去我。”
一句话，把林墨所有尖锐都折成柔软。
夜里，林墨洗完澡，发现苏婉把母亲那条旧围巾洗了，挂在暖气边，香气淡淡。
她伸手，指尖碰到流苏，像碰到一段被温水泡软的时光。
身后，苏婉轻声说：”墨墨，以后想喊‘妈’，就喊；不想喊，就继续喊阿姨，都行——家不是名词，是动词，咱们慢慢来。”
凌晨，林墨梦见母亲站在月季下，冲她挥手，身影渐渐透明。
她喊”妈”，却发不出声音，急到哭醒。
推门，苏婉坐在客厅小夜灯下，正缝一颗掉落的扣子，见她出来，拍拍沙发。
林墨走过去，把头枕在女人膝上，像小时候枕在母亲怀里。
苏婉一边缝，一边哼《茉莉花》，声音低得只够两个人听见。
窗外，月季影子投在地板，轻轻摇晃，像母亲点头。