第二章：暖阁疗伤
窗外天色微明，风雪不知何时已经停了。她躺在炕上，下意识往身侧摸去——空的，冰凉的。
林晚心头一紧，猛地坐起身。
阿昭不见了。
她顾不上穿鞋，光着脚跑出西厢。冷风扑面而来，冻得她一哆嗦。院子里一片银白，她正要喊，余光忽然瞥见柴房方向有个人影——
小小的一团，蜷缩在柴房门口，正是阿昭。
林晚快步走过去，走近了才看清他在做什么。他蹲在昨日她为他处理伤口的那个位置，手里拿着一根细木棍，正费力地拨弄着泥地上残留的血迹与草药渣。那些血迹已经冻成暗红的冰碴，他用木棍一点点敲碎，再把碎屑拨到角落，动作笨拙而认真。
他身上的旧衣太大，衣摆拖在地上，沾了泥雪。他光着脚，那双布满冻疮的脚踩在冰冷的雪地里，已经冻得发紫。
林晚眼眶一热，快步上前，一把将他抱起来：“阿昭！你怎么跑出来了？脚不冷吗？”
阿昭猝不及防被抱起，身子僵了一瞬，随即剧烈挣扎起来：“放、放开我！我脏——”
他声音沙哑，带着孩童特有的软糯，却透着惊慌与抗拒。他不敢让人抱，从小到大，每一次被人触碰，换来的都是打骂与虐待。
林晚没有松手，反而把他抱得更紧，大步走回西厢，把他放进被窝里，用棉被严严实实裹住。她蹲在炕边，握住他冰凉的双脚，捂在自己掌心，一边搓一边哈气。
“你跑出去做什么？嗯？”她语气里没有责备，只有心疼。
阿昭看着她把自己的脚捂在掌心，那双干净温暖的手，一点不嫌弃他脚上的冻疮与脓血，他愣住了，好半天才小声道：“我……我把那里弄脏了，我去收拾干净。”
“哪里脏了？”
“柴房。”阿昭低着头，声音越来越小，“血、还有药渣，弄了一地。你……你家那么干净，我不能弄脏。”
林晚心口像是被什么东西狠狠撞了一下。
这孩子，受了那么多苦，被折磨成那样，逃出来第一件事，居然是怕弄脏她的地方。
她深吸一口气，忍住翻涌的情绪，伸手轻轻摸了摸他的头：“阿昭，你听我说。那个柴房本来就脏，不是你弄脏的。你不用收拾，以后也不用再做这些事。你只要好好养伤，好好吃饭，好好长大，就够了。”
阿昭抬起头，看着她，眼睛里满是不解。
他不懂。他从小到大，每天要做的事就是挨打、挨骂、干活、挨饿，从没有人告诉他，你只要好好活着就够了。
林晚对上他那双茫然的眼睛，心软得一塌糊涂。她没有再多说什么，只是把他的脚捂热了，又仔细检查了一遍他腿上的冻疮。昨夜的包扎还在，纱布上渗出些微黄的液体，是伤口在愈合，但还需要换药。
“饿不饿？”她问。
阿昭犹豫了一下，点了点头。
林晚笑着起身：“等着，我去做饭。”
粥煮好，她盛了一碗，切了几片腌菜，端回西厢。
阿昭依旧裹在被子里，乖乖坐着，一动不动。看到她进来，眼睛亮了一瞬，又很快低下头去。
林晚把粥放在炕沿的小几上，递给他筷子：“吃吧。”
阿昭看着那碗粥，白米稀稀，几片腌菜泛着酱色，冒着热气。他喉结滚动，却没有立刻伸手，而是抬头看向林晚，小心翼翼地问：“你……你吃了吗？”
林晚一愣，随即笑了：“我一会儿再吃，你先吃。”
阿昭摇头，把碗往她那边推了推：“你先吃。你昨晚也没吃多少。”
林晚看着他那双认真的眼睛，心头涌起一股复杂的情绪。这孩子，明明自己饿得皮包骨头，第一反应却是让给她吃。
她没再推让，接过碗，喝了一口粥，然后递还给他：“好了，我吃过了，现在轮到你。”
阿昭这才接过碗，低下头，小口小口地吃起来。他吃得很慢，每一口都要嚼很久，像是不舍得一下子吃完。林晚知道，这是长期挨饿养成的习惯，每一口食物都珍贵，都要慢慢品。
她坐在一旁，静静看着他，心里盘算着一会儿要出门一趟。家里没粮了，药也快用完，得去镇上买些。可阿昭伤成这样，她又不放心把他一个人留在家里。
“阿昭，”她开口，“一会儿我要去镇上买点东西，你在家等我好不好？我把炕烧得暖暖的，你躺着别动。”
阿昭手里的筷子顿住，抬起头，眼睛里闪过一丝慌乱：“你……你要出门？”
“嗯，买些吃的和药，很快就回来。”
阿昭低下头，没说话，握着筷子的手指却攥紧了。他嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
林晚看出他的不安，柔声问：“怎么了？”
沉默了好一会儿，阿昭才闷闷地开口，声音小得像蚊子：“你……你会回来吗？”
这句话，像一根细细的针，扎进林晚心口。
她忽然明白了。这孩子不是不想让她出门，是怕她一去不回。从小到大，他经历过太多次抛弃，每一次被人带走，最后都会被扔回那个黑暗的角落。他已经习惯了被人丢下，习惯了希望之后紧跟着绝望。
林晚没有解释，没有保证，只是伸手，轻轻握住他冰凉的小手：“阿昭，你跟我一起去。”
阿昭猛地抬头，眼睛里满是不可置信。
“你脚上的伤不能走路，我就背着你。”林晚说，“我们去镇上，买完东西就一起回来。往后我去哪儿，都带着你，好不好？”
阿昭看着她，眼眶慢慢红了。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么堵住，一个字也说不出来。他只是用力点了点头，眼泪终于忍不住滚落下来。
林晚替他擦掉眼泪，笑道：“傻孩子，哭什么。来，先把粥喝完，然后我们换药，换完药就出发。”
阿昭点点头，低头把剩下的粥喝完，一滴都不剩。
林晚重新给他处理伤口。腿上的冻疮经过一夜，红肿消退了些，但溃烂的地方依旧触目惊心。她小心翼翼清理脓液，敷上新药，再用干净的棉布包扎好。阿昭从头到尾一声不吭，只是咬着嘴唇，偶尔疼得身子一抖，却硬是没出声。
“疼就喊出来，没关系的。”林晚说。
阿昭摇头，声音沙哑：“不疼。”
林晚看着他倔强的小脸，心疼地叹了口气。
换完药，她从箱子里翻出一双原主父亲的旧棉鞋。鞋子太大，她往里面塞了厚厚的棉花，给阿昭穿上。又找出两件旧袄，一件给他裹上，一件自己穿好。收拾妥当，她把阿昭背起来，用布条在腰间系紧，推门走出院子。
雪后的乡间小路泥泞难行，林晚深一脚浅一脚地走着，背上的阿昭轻得几乎没有重量，瘦小的身子隔着棉袄都能摸到骨头。她走几步，就要往上颠一颠，生怕他滑下去。
阿昭趴在她背上，一动不动。他不敢动，怕给她添麻烦，更怕她一松手就会把自己丢下。他微微侧头，看着她的侧脸——她的额头渗着细汗，呼吸有些急促，走得却很稳。她的手紧紧托着他的腿，隔着棉裤都能感受到掌心的温度。
走了大半个时辰，终于到了镇上。镇子不大，一条主街贯穿南北，两旁是各色店铺。雪后初晴，街上行人不多，有挑着担子的小贩在叫卖，也有三三两两的农人进出杂货铺。
林晚先去了粮店。她掏出一小串铜板——这是原主藏在枕头底下的全部家当，数了数，只够买十斤粗粮和两斤细米。她咬咬牙，买了五斤粗粮、一斤细米，又讨了一小袋麸皮，想着回去熬粥的时候掺着吃，能省一点是一点。
粮店掌柜是个胖乎乎的中年人，看她背着个孩子，多看了两眼：“林丫头，这是你家亲戚？”
林晚含糊应了一声，付了钱，把粮袋绑在腰间，又往药铺走去。
药铺里，坐堂的老大夫正给人诊脉。林晚等了一会儿，买了些止血消炎的药材，又买了两贴治冻疮的膏药。铜板所剩无几，她掂了掂，苦笑一下，转身出门。
晚上，两人坐在炕上喝粥。阿昭捧着碗，一口一口喝得很认真。喝完一碗，他把碗递给林晚：“再来一碗。”
林晚一愣，随即笑了：“好，再来一碗。”
她给他盛了第二碗，心里却有些发愁。这孩子正在长身体，又亏了那么多，需要好好补补。可家里就剩这点粮，撑不了几天。得想办法挣钱，越快越好。
正想着，阿昭忽然开口：“你……你是不是没钱了？”
林晚抬眼看他，笑道：“小孩子别操心这些，我有办法。”
阿昭低下头，沉默了一会儿，忽然说：“我、我可以干活。我什么都能干，劈柴、挑水、扫地、洗衣……我不怕累，你让我干活，换吃的。”
林晚放下碗，认真地看着他：“阿昭，你现在最重要的是养伤。等你伤好了，再说干活的事。再说，我照顾你，不是要你干活换的。”
阿昭抬起头，眼睛里满是不解：“可、可是……别人都说，没人会白养一个没用的人。不干活，就会挨饿，就会被打，就会被丢出去。”
林晚心口一疼。这是那些虐待他的人，刻在他脑子里的规矩。不听话就打，不干活就饿，没用了就扔。
她伸手，轻轻摸了摸他的头：“阿昭，那是别人，不是我。在我这里，你不用干活换吃的，你只要好好活着就够了。你是人，不是干活的工具。”
阿昭看着她，嘴唇动了动，却没说出话来。
林晚把他揽进怀里，轻声道：“从今往后，你只要做一件事——好好长大。其他的，有我。”
阿昭趴在她怀里，一动不动。过了好一会儿，林晚感觉到胸口一片湿热，低头一看，这孩子正无声地流着眼泪，肩膀轻轻颤抖。
她没有说话，只是轻轻拍着他的背，一下又一下。
窗外，夜色渐深，一轮冷月爬上老梅枝头。西厢里，炉火正旺，暖意融融。阿昭哭累了，在她怀里沉沉睡去，眉头终于舒展开来，嘴角微微翘起，像是做了一个好梦。
林晚看着他安静的睡颜，轻轻握住他的手，低声道：“我会的。我永远都不会丢下你。”
月光透过窗纸，落在两人身上，像一层薄薄的银纱。
这座沉寂已久的老宅，在这个雪后的冬夜，终于有了家的温度。