第四章：初雪新岁
日子一天天过去，林晚和阿昭的生活渐渐有了规律。
每天清晨，林晚起床生火做饭，阿昭就跟着起来，帮她往灶膛里添柴火。吃完饭，两人一起整理药材，挑拣晾晒，装袋封存。午后林晚教阿昭认字认药，阿昭学得认真，一笔一划写得歪歪扭扭，却从不喊累。傍晚时分，林晚做晚饭，阿昭就蹲在院子里，看那株老梅树，一看就是很久。
这日傍晚，天上又飘起了雪。
林晚在灶房里熬粥，阿昭蹲在院子里，仰着头看雪花一片片落下来。他伸出手，接住一片，看着它在掌心融化，又接一片，再看它融化。
林晚端着粥出来，看见他这副模样，笑道：“看什么呢？”
阿昭回头，眼睛亮晶晶的：“姐姐，雪。好看。”
林晚走过去，站在他身边，也仰头看天。雪花纷纷扬扬，落在两人肩头，落在那株老梅树上。梅树的枝桠间，已经绽出几个粉白的花苞，在白雪映衬下格外娇嫩。
“梅花快开了。”林晚说。
阿昭望着那些花苞，小声问：“梅花开了，是不是春天就来了？”
林晚想了想：“梅花开的时候还是冬天，但它是春天快要来的信儿。”
阿昭点点头，又看了一会儿，忽然问：“姐姐，春天是什么样子的？”
林晚低头看他。这孩子，怕是没见过几次春天。或者说，他的春天，从来都不是温暖的。
她蹲下身，与他平视：“春天啊，雪化了，草绿了，树发芽了。河里冰化了，能听见流水声。天不冷了，不用穿这么厚的棉袄，可以到处跑着玩。”
阿昭听着，眼睛里满是向往。
“到时候，”林晚笑着说，“姐姐带你去河边看水，去山坡上采野菜，去林子里捡蘑菇。春天有好多好吃的，荠菜、蒲公英、榆钱儿，都能吃。”
阿昭用力点头：“好。”
两人回到屋里，坐在炕上喝粥。阿昭喝了几口，忽然放下碗，从怀里掏出一个小布包，递给林晚。
林晚一愣：“这是什么？”
阿昭低着头，小声道：“给姐姐的。”
林晚打开布包，里面是一小把干梅花瓣。花瓣已经干了，却还保留着淡淡的粉白色，散发着清幽的香气。
“这是……”林晚有些惊讶。
阿昭还是低着头：“老梅树上的。我偷偷摘的，就几朵，没摘多。我想……想给姐姐泡茶喝。以前有人说过，梅花泡茶好喝。”
林晚看着手里那把干花瓣，再看看阿昭低垂的脑袋，心里涌起一股暖流。这孩子，天天蹲在院子里看梅花，原来是在等花开，等着摘给她泡茶。
“阿昭。”她轻声唤他。
阿昭抬起头。
林晚认真道：“谢谢你。姐姐很喜欢。”
阿昭的脸一下子红了，慌忙低下头，端起碗继续喝粥，耳朵尖却红透了。
林晚笑了，把那包梅花小心收好，放在枕头边上。
喝完粥，林晚从包袱里翻出那日在镇上买的细棉布，又找出针线筐，坐在油灯下开始裁布。阿昭凑过来看，好奇地问：“姐姐做什么？”
“给你做身新衣裳。”林晚比划着，“你看，这布软和的，贴身穿着舒服。姐姐给你做件里衣，再做件小袄，过年穿。”
阿昭愣了愣：“过年？”
林晚抬头看他：“怎么了？”
阿昭摇摇头，没说话。
林晚忽然想起，这孩子恐怕从来没过过年。王府里的庶子，庄子上没人管的野孩子，谁会给他过年？
她放下手里的布，伸手摸摸他的头：“阿昭，再过半个多月就是除夕了。咱们好好过个年，姐姐给你做好吃的，包饺子，炖肉，让你吃个够。”
阿昭望着她，眼眶有些红，却倔强地忍着没让眼泪掉下来。他只是点点头，小声道：“好。”
林晚继续缝衣裳，阿昭就坐在旁边看着。油灯的光晕昏黄，照在两人身上，暖融融的。林晚一针一线缝得仔细，阿昭看得认真，偶尔帮她递个剪子、捋根线头。
缝了一会儿，林晚忽然想起什么，问：“阿昭，你以前学过认字，都认得哪些？”
阿昭想了想：“人之初，性本善。还有……天地玄黄，宇宙洪荒。”
林晚有些惊讶。这是《三字经》和《千字文》，寻常百姓家的孩子可学不到这些。教他的那个人，看来不是普通人。
“那人还教过你什么？”她问。
阿昭低头想了想：“还教过背诗。床前明月光，疑是地上霜。还有……春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”
林晚笑了：“那你会写吗？”
阿昭摇摇头：“不会写，只会背。”
林晚放下手里的针线，从炕头摸出一根烧火的炭条，又找了一张包药材的粗纸，摊在炕桌上：“来，姐姐教你写。”
阿昭凑过来，看着那张纸。
林晚握着炭条，一笔一划写下四个字：“林、晚、阿、昭。”
“这是姐姐的名字，这是你的名字。”她指着字，一个个教他念。
阿昭跟着念：“林、晚、阿、昭。”
林晚把炭条递给他：“你试试。”
阿昭接过炭条，手有些抖。他从未写过字，不知道该怎么下笔。他抬头看林晚，眼睛里带着怯意。
林晚握住他的手，带着他一笔一划地写：“先写林，横、竖、撇、捺、横、竖、撇、点……你看，这样就写出来了。”
阿昭的手被她握着，一笔一划落在纸上。他能感觉到她掌心的温度，能闻到她身上淡淡的草药香。他低着头，看着那些歪歪扭扭的字，心跳忽然有些快。
他不知道那是什么感觉，只觉得被姐姐握着的手，暖暖的，不想松开。
“好了。”林晚松开手，“你自己试试。”
阿昭握着炭条，照着那四个字，一笔一划地描。他的手还有些抖，写出来的字歪歪扭扭，像一条条小虫子爬在纸上。可他很认真，写一笔看一眼，写完一个字，还要端详半天。
林晚在一旁看着，心里软得一塌糊涂。
写了很久，阿昭终于把四个字都写了一遍。他抬起头，眼睛亮晶晶地望着林晚：“姐姐，对不对？”
林晚看着那张纸上歪歪扭扭的字，认真点头：“对，都对。阿昭真聪明。”
阿昭咧嘴笑了，露出两颗缺了的大门牙。这是他第一次笑得这么开心，眼睛弯成两道月牙，脸上全是满足。
林晚看着他的笑脸，心里忽然有些感慨。这孩子，笑起来真好看。
夜深了，阿昭写完字，把那张纸小心叠好，揣进怀里。林晚催他睡觉，他钻进被子里，却翻来覆去睡不着。
“姐姐。”他轻声唤。
“嗯？”
“我以后每天写字，好不好？”
“好。”
“我写好了，姐姐帮我看。”
“好。”
“我……我想把姐姐的名字写好看。”
林晚笑了：“好，姐姐等着。”
阿昭安静了一会儿，忽然又问：“姐姐，你为什么要对我这么好？”
这个问题，他问过不止一次。每次林晚都给他不同的答案，可他还是想问，好像问多了，就能确定这是真的，不是梦。
林晚想了想，认真道：“因为你值得。”
阿昭没再说话。
过了很久，林晚以为他睡着了，忽然听见他用极轻极轻的声音说：“姐姐，我想快快长大。”
林晚睁开眼，侧头看他。
阿昭背对着她，小小的身子蜷成一团，声音闷闷的：“等我长大了，我保护姐姐。我给姐姐买好多好多东西，让姐姐过好日子。我再也不让任何人欺负姐姐。”
林晚眼眶一热。
她伸出手，轻轻把他揽进怀里：“好，姐姐等着阿玦长大。”
阿昭靠在她怀里，终于安心地闭上眼睛。
窗外，雪越下越大，将整个院子覆盖成一片洁白。老梅树的枝桠被雪压得低垂，那些粉白的花苞在雪中轻轻颤动，像是在悄悄等待春天的到来。
屋里，炉火正旺，暖意融融。林晚搂着阿昭，听着他均匀的呼吸声，心里踏实了许多。这些日子，她一直在想往后怎么办。银子总会花完，药材总会卖光，她得想个长久的营生。给人看病？她一个女子，没人敢让她看。开药铺？没本钱。卖成药？倒是个路子，济仁堂的老大夫看着厚道，可以再去找他商量商量。
想着想着，她也困了，闭上眼睛沉沉睡去。
这一夜，两人都睡得格外安稳。
第二天醒来，雪已经停了。阳光透过窗纸洒进来，照得满屋亮堂堂的。林晚起身推开门，发现院子里的雪积了厚厚一层，足有半尺深。
她正要回屋拿扫帚，忽然听见阿昭的声音：“姐姐！姐姐快看！”
林晚回头，看见阿昭站在老梅树下，仰着头指着上面。她走过去，顺着他的手指看去——老梅树开花了。
一夜之间，那些粉白的花苞绽开了大半，密密麻麻缀满枝头。花瓣上沾着雪，白里透粉，粉里透白，在阳光下泛着莹润的光。幽幽的香气飘散开来，混着雪的清冷，格外好闻。
阿昭仰着头，眼睛亮晶晶的：“姐姐，梅花开了。”
林晚看着满树梅花，又看看他亮晶晶的眼睛，心里忽然涌起一个念头。这是她穿越后的第一个冬天，是她和阿昭一起度过的第一个冬天。往后还有无数个冬天，无数场雪，无数树梅花。她要和这个孩子，一起看下去。
“阿昭。”她牵起他的手。
“嗯？”
“梅花开了，春天快来了。”
阿昭点点头，望着满树梅花，小声道：“姐姐，明年梅花开的时候，咱们还一起看。”
林晚笑了：“好，年年都一起看。”
阳光洒在两人身上，洒在满树梅花上，洒在这座小小的老宅里。雪后初晴，岁月静好。