第一章：雾镇归人

民国二十三年，江南的梅雨季，像是被老天遗忘在湿冷里，绵绵无绝期。
铅灰色的天穹低低压着，细雨织成密不透风的雾网，将整片水乡裹得严严实实。林砚背着半旧的帆布画夹，撑一把竹骨油纸伞，立在锁灵镇镇口，足足缓了半炷香，才驱散骨子里渗进来的寒气。
他是北平美术学院专攻民俗纹样的学生，为寻濒临失传的江南民间绣品花样，特意避开乌镇、周庄的喧嚣，辗转水路，寻到这地图上都难觅踪迹的偏僻古镇。临行前导师再三叮嘱，江南深闭的古镇规矩多、阴气重，万事谨慎，可林砚素来信科学远鬼神，只当是长辈多虑，一路颠簸，终在这日薄暮时分，踏入了锁灵镇。
镇口无牌坊，只两棵虬结的老槐树，光秃秃的枝桠垂着雨珠，气根如妇人散乱的长发，在雾中幽幽晃荡。脚下青石板被雨水泡得发乌，缝隙塞满墨绿色青苔，踩上去黏滑湿软，每一步都带着泥水黏连的轻响。镇子四面环死水港，耳畔唯有淅沥雨声，与远处沉闷的流水声，再无半分多余声响。
没有鸡鸣犬吠，没有商贩吆喝，连行人都稀稀拉拉。
偶有穿深蓝粗布的镇民，挎着竹篮低头疾行，脖颈紧缩，全然避开林砚的目光。这些本地人瞥见他身着洋布衬衫、背着画夹的外乡模样，眼神里无半分好奇，只剩躲闪与嫌恶，脚步愈发急促，仿佛多看一眼，便会沾惹上避之不及的祸事。
林砚眉峰微蹙，一股莫名的压抑感攥上心头。
这镇子静得反常，静得诡谲，漫天雾气似有实质，黏在皮肤上凉沁沁的，混着霉腐与枯叶的腥气，吸进肺里，连胸口都闷得发紧。黑瓦白墙的屋舍斑驳不堪，墙缝钻出暗红色断肠草，家家户户门窗紧闭，窗缝糊着厚油纸，不透一丝光亮，宛若一座座沉寂的孤坟，藏着说不清道不明的隐秘。
沿青石板走了两盏茶功夫，镇子中央才现出一家挂破旧布帘的客栈，布帘上“悦来客栈”四字被雨水晕得模糊，这是镇里唯一亮灯的所在，昏黄油灯透过窗纸，投出一小块微弱光影，在浓雾里显得孤寂又突兀。
林砚收伞抖落雨珠，掀帘而入。
客栈狭小逼仄，霉味混着劣质烟草气弥漫开来，柜台后坐着满脸褶皱的老掌柜，正闷头抽旱烟，见有人进来，眼皮都未抬，哑声问：“住店？”
“是，劳烦掌柜给间上房，暂住几日。”林砚将画夹放在桌边，语气温和。
老掌柜这才缓缓抬眼，沟壑纵横的脸上，一双浑浊眼睛死死盯着他，语气沉得像浸了水：“外乡人，你是头一个来锁灵镇的外人。我丑话说在前头，住店可以，三条规矩必须守，出了事，我担不起。”
林砚颔首：“掌柜请讲，我必遵守。”
“第一，夜里亥时后，绝不出门、不开窗，哪怕听见外头有动静，有人喊你名姓，都不许应声，不许窥探。”“第二，镇西沈家古宅是禁地，白日也不许靠近，更不得入内，务必绕着走。”“第三，镇里但凡红色物件，尤其是女子绣品、鞋子，若在路上瞧见，即刻丢回原地，万万碰不得，更不能带回住处。”
老掌柜每说一条，语气便重一分，提及沈家古宅与红绣品时，眼底闪过一丝藏不住的恐惧，分明是触及了要命的禁忌。
林砚心生疑窦，追问缘由，老掌柜却立刻垂眼，磕了磕烟袋锅，生硬摆手：“不该问的别问，守规矩便好。二楼最里头的空房，一日两个铜板。”说罢，再不理会，只顾闷头抽烟，客栈重归死寂，只剩烟袋磕碰声与窗外雨声交织。
林砚不再多问，付了定金，拿过铜钥匙上楼。木质楼梯年久失修，踩上去咯吱作响，在寂静里格外刺耳，似随时会断裂。走廊狭窄昏暗，墙面上爬满黑霉斑，尽头房间木门破旧，推开时发出冗长的吱呀声，像沉睡百年的东西被骤然惊醒。
屋内陈设极简，一张木板床、一张破木桌、一把旧椅，墙角立着掉漆木箱，小窗糊着油纸，透光寥寥。
霉味比楼下更重，还裹着一缕若有似无的腥甜，似血似花，闻着极不舒服。林砚推开一条窗缝透气，雾风裹着雨气扑进来，抬眼望去，镇西方向黑压压一片高墙轮廓，隐在浓雾中，阴森逼人，想来便是那沈家古宅。
他压下疑惑，关窗拿出素描本与炭笔，想绘下古镇风貌，可笔下的青石板、老槐树、紧闭门窗，都透着一股死寂的压抑，画着画着，竟觉整座镇子如同一座巨型坟茔，让人喘不过气。
夜色渐深，雨势未减，敲打着窗户哒哒作响。林砚看天色已过亥时，便打消了下楼觅食的念头，打算将就一夜。收拾画具时，白日路过古宅古井边，那抹扎眼的红色忽然浮现在脑海——灰雾沉沉里，一点艳红，像滴入墨画的朱砂，诡艳至极。
他本就是为寻绣花纹样而来，对民间绣品格外上心，老掌柜的告诫虽在耳边，可他不信鬼神，只当是镇民迷信，心底 curiosity 翻涌，打定主意次日一早，便去古宅附近一探究竟。
他全然未察觉，转身之际，屋内寒气骤浓，窗外雾气顺着窗缝丝丝缕缕钻进来，贴着地面蔓延，那缕腥甜气息，也愈发浓重，萦绕鼻尖不散。
这一夜，林砚睡得极不安稳。半梦半醒间，总觉有细碎的脚步声在屋内游走，耳畔飘来极轻的银铃响，叮铃，叮铃，柔得诡异，在死寂夜里格外清晰。他猛地睁眼，屋内漆黑一片，空无一人，唯有雨声与铃声交织，分不清是幻是真，直到天微亮，铃声才彻底消散，他才昏沉睡去，不过半个时辰便惊醒。
清晨的锁灵镇，雾气稍淡，天光透过窗纸照进来，能看见空气中漂浮的水雾。林砚简单收拾一番，背着画夹下楼，老掌柜依旧守在柜台，见他要出门，沉声厉喝：“别去镇西！牢记规矩！”
林砚随口应下，脚步却径直朝镇西走去，他偏要看看，这沈家古宅，那红色物件，到底藏着什么玄机。
越往镇西走，行人越稀少，屋舍越破败，周遭静得连雨声都似被隔绝，寒气愈发刺骨，连空气都变得凝滞。不多时，沈家古宅赫然出现在眼前，斑驳高墙皮大片剥落，露出发黑砖石，墙头荒草在风里摇曳，两扇黑红木门锈迹斑斑，铜制鸳鸯门环锈死，门缝里涌出浓冽霉味与刺骨寒气，让人不寒而栗。
古宅门前，一口青石古井，井沿被磨得光滑，布满深浅交错的抓痕，似是有人用指甲疯狂抠抓，痕迹深戾，透着绝望。井水幽深不见底，泛着丝丝白气，站在井边，只觉寒气直窜四肢百骸。
林砚蹲下身，拨开井边湿草，那抹艳红终于映入眼帘。
是一只绣花鞋。
三寸金莲大小，大红软缎鞋面，埋在草丛中却依旧艳如泣血，无半分尘污，五彩丝线绣的并蒂莲与鸳鸯栩栩如生，针脚细密精巧，一看便是女子亲手所绣。鞋尖缀一颗小银铃，铃身刻着秀气的“意”字，沾着雨珠，晶莹冰凉。唯独鞋底，一小块暗褐色印记，像干涸已久的血迹，擦之不去，透着说不出的邪性。
鞋子入手冰寒，似握着一块玄冰，那股腥甜气瞬间扑面而来，林砚心头猛地一紧，莫名的寒意从脚底直冲头顶。他下意识想丢开，可鞋面的并蒂莲纹样实属罕见，正是他苦苦寻觅的民俗样本，实在不舍。
终究是拗不过心底的执念，他咬了咬牙，将绣花鞋小心翼翼塞进帆布画夹，用画纸层层盖住，拍了拍身上泥水，最后望了一眼阴森古宅与寒井，转身离去。
他没有看见，转身刹那，古井内白气骤然翻涌，一只苍白纤细、毫无血色的手，从幽深水底缓缓探出，指尖朝他离去的方向虚虚一抓，转瞬便缩回井底，没入黑暗。
而画夹里的绣花鞋，鞋尖银铃，在无人触碰的瞬间，轻轻一颤。
叮铃。
一声轻响，细不可闻，彻底消散在锁灵镇的浓雾里。
雨还在下，将这座古镇的百年沉寂与怨念，牢牢锁在湿冷的土地上，等着这个误闯的外乡人，亲手揭开尘封的咒怨。