第一章:落脚
我叫林默，一个刚失业的自由撰稿人。三个月前，我所在的工作室突然倒闭，手头攒下的积蓄在支付了两个月房租后所剩无几，窘迫像一张密不透风的网，勒得我喘不过气。为了节省开支，我在网上翻遍了所有租房信息，最终被中介发来的一则消息吸引——老城区深处，两层砖房，月租仅三百，无物业费，押一付一。中介在电话里只反复强调“房子便宜，能住人”，至于其他细节，要么含糊其辞，要么避而不答，我当时被拮据的处境冲昏了头，只当是老房子的条件差，没再多问，当即敲定了租房事宜。
搬家那天是个阴天，铅灰色的云层低低地压在头顶，风裹着潮湿的水汽，吹在身上黏腻又阴冷。我拖着一个半旧的行李箱，背着装满书稿的背包，按照中介给的地址，在老城区的巷子里绕了近半个小时。这里的巷子狭窄而幽深，两旁的旧房子挤挤挨挨，墙面爬满了墨绿色的藤蔓，墙角堆着废弃的杂物，散发着霉味和尘土混合的怪异气息。偶尔有几个老人坐在门口的小马扎上，眼神浑浊地盯着我，没有打招呼，也没有多余的表情，那目光像冰冷的针，扎得我浑身不自在。
终于，我在巷子尽头找到了那栋目标旧宅。它孤零零地矗立在角落，和周围的房子拉开了一点距离，墙面斑驳脱落，露出里面青灰色的砖体，像是老人脸上深浅不一的皱纹。屋顶的瓦片有好几块已经破损，边缘长出了杂草，在风里轻轻晃动，发出细碎的“沙沙”声。大门是老式的木门，漆皮剥落殆尽，露出里面暗沉的木头纹理，门环上锈迹斑斑，轻轻一碰，就发出“吱呀”的刺耳声响，还掉下来一层暗红色的锈末。
中介已经在门口等我，他脸上带着一丝不自然的笑容，递过来一把沉甸甸的铜钥匙，钥匙上还挂着一个磨损严重的木牌，上面刻着一个模糊的“陈”字。“就是这儿了，”中介语速很快，眼神躲闪着，不敢多看房子一眼，“里面基本的家具都有，你自己收拾一下就能住。租金我已经跟你说过了，要是没问题，咱们现在就签合同。”我接过钥匙，指尖触到冰凉的金属，一股莫名的寒意顺着指尖爬上来，不是天气的冷，是那种浸在骨头里的、带着腐朽味的凉，像是从房子的缝隙里渗出来的，瞬间蔓延到全身。
签完合同，中介几乎是逃一般地离开了，临走前还反复叮嘱我“晚上少出门，关好门窗”，那语气里的慌张，让我心里莫名咯噔一下，隐约觉得这房子或许比我想象中还要不简单。我深吸一口气，拧开那把生锈的门锁，“咔哒”一声，木门缓缓推开，一股浓烈的霉味和灰尘味扑面而来，夹杂着一丝若有若无的、类似腐烂树叶的腥气，呛得我忍不住咳嗽了几声。
房子是老式的两层砖房，一楼是客厅和一间狭小的厨房，二楼是两间卧室和一个阳台。客厅的地面是水泥地，布满了裂缝，缝隙里嵌着黑色的污垢，像是常年没有清理过。墙面斑驳不堪，多处墙皮脱落，露出里面青灰色的砖面，墙角长着厚厚的暗绿色霉斑，像是一块块丑陋的伤疤，在昏暗的光线下泛着诡异的光泽。客厅的窗户很大，却被外面茂密的梧桐树遮得严严实实，枝叶层层叠叠，几乎挡住了所有的光线，即便此刻是正午，屋里也暗得像傍晚，必须开着灯才能看清周围的景象。阳光透过枝叶的缝隙，在地上投下斑驳的影子，随风晃动，像是有什么东西在暗处蠕动。
我关掉客厅的灯，摸索着走上二楼。楼梯是木质的，踩在上面发出“吱呀、吱呀”的声响，仿佛随时都会断裂，每走一步，都能感觉到脚下的木头在微微晃动，伴随着细微的摩擦声，在寂静的房子里格外刺耳。二楼的两间卧室，一间靠北，阴暗潮湿，墙角的霉斑比楼下更严重，还能看到墙面渗出的水珠，另一间靠南，相对干燥一些，虽然也有些破旧，但至少能看到一点微弱的光线，我当即决定就住这间靠南的卧室。
卧室里有一张破旧的木板床，一张掉漆的床头柜，还有一个吱呀作响的衣柜，都是老式的家具，表面布满了划痕和磨损的痕迹，像是被人使用了很多年。我把行李箱放在墙角，开始慢慢收拾东西，整理床铺、擦拭家具，灰尘漫天飞舞，呛得我喉咙发紧。就在我擦拭床头柜的时候，无意间摸到了抽屉的拉手，拉手是铜制的，已经锈得不成样子，我轻轻一拉，抽屉“吱呀”一声被拉开了。
抽屉里空荡荡的，积着厚厚的一层灰尘，只有一张泛黄的旧照片，孤零零地躺在抽屉底部。我伸出手，轻轻拿起照片，照片的边缘已经卷曲、磨损，上面覆盖着一层薄薄的灰尘，我用指尖轻轻擦拭干净，照片上的身影渐渐清晰起来——那是一个穿碎花裙的小女孩，看起来只有五六岁的样子，扎着两个小小的羊角辫，脸上带着浅浅的笑容，眉眼弯弯，看起来十分可爱。可不知为何，越是仔细看，越觉得诡异，小女孩的笑容很僵硬，像是刻意挤出来的，尤其是她的眼睛，黑沉沉的，没有一点光亮，直勾勾地盯着镜头，像是能穿透照片，死死地盯着我，那种眼神，带着一丝不易察觉的怨怼和冰冷，让我浑身发冷，下意识地打了个寒颤。
我心里有些发慌，随手把照片扔回抽屉，用力关上抽屉，像是在躲避什么可怕的东西。我安慰自己，这只是前租客落下的照片，或许是哪个小孩不小心遗落的，没什么好害怕的。可即便如此，那种被人盯着的感觉，却始终挥之不去，像是有一双眼睛，正透过抽屉的缝隙，静静地看着我的一举一动。
收拾完东西，天已经黑了。我关掉房间的灯，躺在床上，翻来覆去睡不着。整栋房子静得可怕，没有邻居的说话声，没有车流的喧嚣，甚至连窗外的风声都变得格外微弱，只有梧桐叶被风吹动的“沙沙”声，断断续续，像是有人在耳边低语，又像是有什么东西在慢慢靠近。我闭上眼睛，脑子里反复浮现出那张旧照片上小女孩的眼神，黑沉沉的，直勾勾地盯着我，让我浑身不自在。
我下意识地裹紧了被子，可那种刺骨的寒意，还是从四面八方涌过来，钻进被窝里，冻得我手脚冰凉。我总觉得有什么东西在房间里，就在我身边，或许是在床尾，或许是在衣柜旁，它没有说话，也没有动，只是静静地站着，用那种冰冷的、诡异的眼神，盯着我的一举一动。我不敢睁开眼睛，不敢翻身，甚至不敢大口呼吸，只能紧紧地闭着眼睛，听着自己的心跳声，在寂静的房间里，显得格外响亮，像是要炸开一样。我心里暗暗后悔，后悔自己当初没有多问几句，就草率地租下了这栋诡异的旧宅，可现在，说什么都晚了，我只能硬着头皮，在这片诡异的寂静中，煎熬着等待天亮。