第一章:槐阴深处的遗产

七月的江南，梅雨季刚过，空气里浸着化不开的湿黏，像一块拧不干的旧棉絮，裹在身上闷得人喘不过气。林砚握着方向盘的手，指节泛白，掌心的冷汗浸湿了真皮方向盘，留下一圈淡淡的水痕。车载导航早已黑屏，无论怎么重启都毫无反应，仿佛被这深山老林的阴气吞噬。收音机里只有刺啦刺啦的电流杂音，偶尔夹杂着几句模糊的女声啜泣，细细密密扎在耳膜上，让人心里发毛。
三个月了，女友苏晴“自杀”的画面日夜纠缠着他。警方定论是抑郁自杀，可林砚比谁都清楚，苏晴开朗坚韧，哪怕遭遇挫折也绝不会轻易放弃生命。失踪前一晚，她还笑着靠在他肩头，指尖划过手机上的古宅照片：“阿砚，槐阴古宅里有面铜镜，能照出过往，我想去试试，看看我们的未来。”那时他只当是女友一时兴起，叮嘱她注意安全，却没想到那竟是最后的告别。
苏晴失踪三天后，警方在她的公寓发现了尸体，现场没有打斗痕迹，只有一封潦草的“遗书”：“我累了，想休息了。”林砚死死攥着遗书，指节几乎捏碎纸张。他不信，那个连蚂蚁都舍不得伤害的姑娘，会写下这样冰冷的文字。这三个月，他辗转难眠，精神濒临崩溃，接手远房姑婆林玉茹的古宅，既是处理遗产，更是逃避充满苏晴痕迹的城市，逃避警方的敷衍，也逃避心底的愧疚。他总觉得，苏晴的死，和这槐阴古宅、那面诡异的铜镜，一定有关。
车子碾过坑洼土路，泥水溅在车窗上，模糊了窗外的景象。道路两旁的老槐树遮天蔽日，枝桠扭曲如枯瘦的手，树干上缠着长短不一的黑头发，随风飘动，刮得车窗沙沙作响，像指甲刮擦玻璃般诡异。林砚下意识踩下刹车，抬头便见那些黑发像有生命般贴在车窗上，发丝缝隙里，隐约藏着一双双空洞的眼睛，直勾勾地盯着他，浑身的寒意瞬间蔓延开来。
缓过神，林砚猛地踩下油门，车子飞速冲向密林深处。十几分钟后，槐阴村终于浮现，村口的老旧石碑被青苔覆盖，“槐阴村”三个字模糊难辨。村子静得可怕，没有炊烟，没有犬吠，只有槐树叶的沙沙声，像有人窃窃私语，又像冤魂低语。
推开车门，冰冷的湿气裹住他，夹杂着泥土腥和淡淡的血腥味，呛得他连连咳嗽。沿着村道往里走，两旁的房屋破旧斑驳，门窗紧闭，窗帘缝隙后，一双双恐惧的目光匆匆掠过，便立刻缩了回去，仿佛他是洪水猛兽。
林砚拦住一位搓麻绳的老婆婆，轻声问：“婆婆，请问林玉茹的古宅在哪里？”话音刚落，老婆婆像被烫到般缩回手，麻绳掉在地上，浑身发抖：“别问我，那宅子邪性得很！”说着跌跌撞撞冲进屋里，“哐当”锁死房门，连麻绳都忘了捡。
林砚心头一沉，顺着村民的目光望去，村子最深处，一座被老槐树环绕的民国古宅赫然在目。青砖黛瓦的建筑早已褪去荣光，透着浓重的腐朽气息。大门锈迹斑斑，铜环上缠着干湿交错的黑发，有的干枯如枯草，有的带着水汽，黏在铜环上诡异至极。围墙爬满枯萎藤蔓，将古宅裹成一个巨大的囚笼，让人不寒而栗。
他掏出律师给的铜钥匙，指尖触到钥匙的瞬间，刺骨的寒意顺着指尖蔓延全身，仿佛这钥匙被阴气浸染了几十年。深吸一口气，将钥匙插进锁孔，“咔哒”一声脆响，打破了几十年的沉寂。大门缓缓推开，“吱呀”的声响像在呻吟，浓重的霉味、腐朽味和血腥味扑面而来，呛得他眼泪直流。
客厅昏暗无光，几缕光线从窗缝漏进，照亮了漂浮的灰尘，像无数细小的幽灵。桌子上布满划痕，残留着暗红色的干涸血迹，像泪痕，又像诡异符号。墙上挂着林玉茹的肖像画，玻璃蒙着薄灰，画中女人面容娇美，眼神却冰冷诡异，无论林砚站在哪个角度，都觉得那双眼睛在死死盯着他，心底的恐惧一点点蔓延。
他强压恐惧，踩着“咯吱”作响的木质楼梯上了二楼。楼梯木板陈旧光滑，每走一步都像要断裂。走廊里飘着陈旧的胭脂味，混着霉味，刺鼻诡异，仿佛有女人在暗处梳妆，却看不到半个人影。两旁的房门虚掩着，随风晃动，“吱呀”声像是有人在门后窥视。
林砚推开走廊尽头的卧室，昏暗潮湿的空气里弥漫着淡淡的血腥味。床头柜上放着一面铜镜，边缘刻着简单花纹，镜面蒙着薄灰，隐约能照出人影。他伸手擦去灰尘，指尖触到镜面的瞬间，刺骨的寒意席卷全身，指尖变得麻木僵硬。
镜面清晰起来，映出他苍白憔悴的脸，眼底布满血丝，写满悲伤与煎熬。可下一秒，镜中的自己嘴角勾起诡异狞笑，瞳孔漆黑空洞，满是恶意。一个白衣旗袍女人从镜中人身后浮现，长发垂腰，面容惨白，嘴角流着暗红的血，双手搭在镜中人肩头，空洞的眼睛直勾勾盯着镜外的林砚，像是要钻出来将他吞噬。
“啊！”林砚猛地后退，重重摔在地板上，后脑勺磕得生疼，眼前发黑。他蜷缩在墙角，死死盯着铜镜，浑身发抖，冷汗像断了线的珠子。镜中女人的血迹越来越浓，顺着下巴滴落，在镜面上晕开暗红的花，仿佛要渗出来染红他的衣角。
慌乱中，他瞥见角落书桌上放着一本黑色封面的日记，封面泛黄磨损，透着淡淡的血腥味。好奇心压过恐惧，他挣扎着起身，颤抖着拿起日记，落款处“林玉茹”三个字映入眼帘。
日记开篇满是绝望：“民国三十六年，七月十二，雨。他走了，只留我一个人守着这冰冷的宅子。”林砚匆匆翻阅，字迹越来越潦草扭曲，满是诡异描述：“铜镜里有她，白衣旗袍，满脸是血，她说她很寂寞。”“地下室有哭声，我不敢去看。”最后一页，字迹被泪水晕染，只有一行字勉强可辨：“不要碰铜镜，她会出来的……”
日记“啪嗒”掉在地上，清脆的声响在寂静的卧室里格外刺耳。这时，走廊里传来“嗒……嗒……”的高跟鞋声，缓慢沉重，一步步靠近，每一步都踩在他的心跳上。林砚屏住呼吸，死死盯着房门，门被缓缓推开一条缝隙，一缕惨白的光线透进来，伴着浓重的血腥味，一个白衣身影静静站在门后。
林砚吓得魂飞魄散，转身就跑，跌跌撞撞冲出卧室，沿着楼梯疯狂下楼。身后，凄厉的笑声紧追不舍，“哈哈哈哈”的声响回荡在古宅里。他拼尽全力冲出大门，“砰”地摔在石阶上，大口喘着气，浑身被冷汗浸湿，冰冷刺骨。
他抬头望去，古宅大门不知何时已经关上，铜环在昏暗光线下泛着冷光。晚风拂过，老槐树的枝桠轻轻晃动，像是有什么东西在上面窥视。林砚攥紧拳头，心底的恐惧渐渐被执念取代——苏晴的死一定和这里有关，无论有多可怕，他都要留下来，找到真相。夜色渐浓，槐阴古宅的阴影愈发浓重，一场关于恐惧与真相的噩梦，才刚刚开始。