第二十章：暑假
期末考试结束后的第三天，校园里空了一大半。
顾临风站在图书馆三楼的老位置，但今天没有打开电脑，没有摊开笔记本。他只是站在那里，看着窗外七月初炽烈的阳光，看着梧桐叶在热浪中微微卷曲，看着空荡荡的操场和几乎无人的小路。
暑假开始了。
周景明昨天下午走的，回杭州。他父亲在杭州有个重要的住宅改造项目，暑假需要他帮忙。临行前，他们在食堂吃了最后一顿饭，周景明说了很多杭州的事情：西湖的荷花，龙井的茶，家里的工作室，还有那个项目——一个老城区的旧房改造，要保留历史风貌，又要引入现代生活。
“你要是来杭州就好了，”周景明说，咬着吸管喝冰可乐，“我可以带你去看工地，看我们怎么把一栋破房子变成能住人的地方。还可以去看西湖，虽然夏天很热，但荷花开了，很美。”
顾临风只是点头。“嗯。”
“你暑假真的不回家？”周景明问。
“不回。我妈在准备职称考试，我回去会打扰她。而且我接了两个家教的活，教高中数学和物理，能赚点下学期的生活费。”
周景明看着他，眼神里有某种顾临风读不懂的情绪。“一个人在学校，不无聊吗？”
“不会。我有计划。”顾临风确实有计划：每天上午备课，下午家教，晚上阅读和研究。他甚至还列出了暑假要读的书单，有专业书，也有周景明推荐的几本建筑和设计类的书。
“那……保持联系。”周景明说，“我发工地的照片给你。你要是有什么问题，或者无聊了，随时找我。”
“好。”
然后周景明走了，背着那个熟悉的帆布包，拖着一个小行李箱，朝西门走去，那里有去火车站的校车。顾临风站在食堂门口，看着他走远，直到背影消失在梧桐树的浓荫里。
现在，暑假正式开始了。顾临风站在空荡荡的阅览室里，第一次感到一种奇怪的、不习惯的安静。
不是物理上的安静——图书馆本来就很安静。是一种存在上的安静。没有周景明翻动草图纸的沙沙声，没有他偶尔的低语“阿临，你看这里”，没有他递过来的咖啡或饭团，没有他笑着说的“今天又进步了三十秒”。
只有顾临风自己，和窗外炽烈的阳光，和空调低沉的嗡鸣。
他坐了下来，打开背包，拿出那本《建筑与人的——空间行为学》。是周景明帮他借的那本，他一直没还，因为还在看。书页里夹着一张书签，是周景明手绘的——一个小小的建筑透视图，下面写着“p.127 值得一看”。
他翻到第127页。那一章讲的是“行为与空间的互动模式”，里面有很多图表和分析。顾临风看得很慢，很仔细，不时在笔记本上记录。但今天的注意力很难集中。他总是想起周景明坐在这里的样子，想起他画图时的专注，想起他解释设计理念时的热情。
他摇摇头，试图集中精神。但手机震动了一下，是周景明发来的消息。
平安到达。杭州热得像蒸笼。
[图片]
图片是杭州火车站的出站口，人很多，阳光刺眼。顾临风看了几秒，回复：
收到。注意防暑。
很快，回复来了：
你在图书馆？
顾临风犹豫了一下，然后老实回答：
嗯。
一个人？
嗯。
停顿了几秒。然后周景明发来：
那把椅子还在老位置吗？
顾临风看向窗外。从这里能看到第三教学楼的屋顶，但看不到那把绿色的椅子。但他知道，它一定在那里，在阳光下，在热浪中，静静地等待着。
应该在。我晚点去看看。
好。要是它被晒得太烫，帮我浇点水降温。
开玩笑的。
顾临风看着这条消息，嘴角不自觉地扬了一下。很轻微，但确实是一个微笑。
好。
然后周景明没再发消息。大概是在回家的车上，或者已经到家了。顾临风放下手机，重新看书，但这次，注意力稍微集中了一些。
下午，他去做了第一份家教。学生是个高二的男生，要补数学和物理，目标是明年的高考。学生很聪明，但基础不牢，顾临风需要从最基础的概念讲起。他很擅长这个，逻辑清晰，讲解耐心，两小时的家教课很快过去。
“顾老师，你讲得真好。”学生送他出门时说，“比我们学校老师讲得清楚。”
“谢谢。有问题随时问我。”顾临风说。他接这个家教，一部分是为了生活费，一部分也是因为喜欢教学——把复杂的知识拆解成简单的步骤，看着学生从不懂到懂，这个过程本身有满足感。
回到学校已经是傍晚。夕阳西下，校园里依然人很少，只有几个留校的学生在散步，在打球。顾临风去食堂吃了晚饭，然后习惯性地走向第三教学楼。
四楼，东侧，安全通道。门锁还是坏的。他推开门，走上天台。
热浪扑面而来。七月的傍晚，气温依然很高，空气闷热，带着城市特有的尘埃和尾气的味道。但天台上有风，虽然也是热的，但至少是流动的。
那把绿色的塑料椅还在老位置，在夕阳的余晖中泛着温暖的光泽。顾临风走过去，摸了摸椅子面——确实很烫，在烈日下晒了一整天，塑料吸收了大量的热。他没有浇水，因为水会很快蒸发，而且会留下水渍。
他只是站在那里，看着椅子，看着椅子上的猫爪痕，看着旁边栏杆上不知谁留下的一小截粉笔。然后他拿出手机，拍了一张照片：夕阳下的绿色椅子，影子被拉得很长，投在灰白的水泥地上。
他把照片发给周景明，没有文字，只有照片。
几秒后，周景明回复：
“它看起来有点孤独。”
顾临风看着这条消息，想了想，回复：
椅子不会孤独。
它有物理性质：颜色、温度、硬度、位置。但没有情感。
周景明回复了一个笑脸，然后说：
但看它的人会。
顾临风盯着这行字，看了很久。然后他收起手机，在椅子上坐下。塑料依然很烫，透过薄薄的裤子传来热度，但他没有起来。他只是坐在那里，看着夕阳沉入远方的楼群，看着天空从橙红变成暗紫，看着第一颗星星亮起。
看它的人会。
是的。看这把椅子的人，会感到孤独。因为椅子本身只是物体，但人对物体的投射，赋予了它意义。
这把椅子不再只是一把椅子，它是共享的秘密，是未完成的对话，是暑假开始的标志，是某种连接的暂时中断。
顾临风在脑海中分析这个现象：情感投射，象征意义，空间记忆。这些都是心理学和人文地理学的研究范畴，不是他的专业。但他能理解，因为此刻，他正在经历。
他坐了一会儿，直到天色完全暗下来。然后他起身，离开天台。关门时，他回头看了一眼。椅子在夜色中只剩下模糊的轮廓，像一个沉默的、等待的形状。
回到宿舍，他开始晚上的工作：备课，阅读，整理笔记。一切都按计划进行，高效，有序。但十点钟，当他准备睡觉时，手机又震动了。
是周景明发来的照片。一张建筑工地的照片：老旧的砖房，脚手架，堆放的建材，还有几个工人正在工作。照片下面有文字：
今天去看的项目。民国时期的老房子，要改成社区图书馆。结构有问题，墙都歪了。但砖的肌理很美，舍不得拆。
顾临风放大照片看。确实，砖墙的砌法很特别，是那种老式的勾缝，砖的颜色深浅不一，有一种时间赋予的层次感。但墙确实歪了，从照片上能看出明显的倾斜。
他回复：
需要结构加固。可以植入钢框架，外部保留砖墙。但需要计算承重和抗震。
对，我爸也这么说。但这会很贵，业主预算有限。
有节省的方案。部分拆除，部分加固。需要现场测量和计算。
要是你在就好了，可以帮我算。
顾临风看着这行字，手指悬在屏幕上。然后他打字：
可以远程。把测量数据发给我，我建立模型分析。
几秒后，周景明发来一个欢呼的表情，然后说：
真的？会不会太麻烦你？
不会。这也是学习。
太好了！我明天去现场测量，把数据发你。谢谢阿临！
不客气。
对话结束。顾临风放下手机，躺到床上。黑暗中，他睁着眼睛，脑海里开始构思结构分析的模型：老砖墙的材料参数，可能的加固方式，造价估算。这不是他的专业，但他学过结构力学，有基础。而且，他可以查资料，可以学习。
他忽然意识到，自己在期待。期待周景明的数据，期待这个新的问题，期待又一次的合作——虽然是远程的，临时的，关于一栋他从未见过的老房子的合作。这种期待，很陌生，但很真实。