第二十八章：新的开始
五月的最后一个周末，毕业季的气息浓得化不开。
校园里到处都是穿着学士服拍照的学生，草地上、雕像前、图书馆台阶上，到处是抛起的学位帽和灿烂的笑容。空气中混合着花香、泪水和离别的歌声，像一杯太甜的酒，让人微醺，也让人伤感。
顾临风站在物理实验楼的窗前，看着楼下喧闹的人群。他已经直博一年，还是这所学校的学生，但身边很多人要离开了。室友，实验室的师兄师姐，还有——周景明。
周景明延期了一年，但终究还是要毕业了。MIT的录取还保留着，他八月就要飞波士顿，开始一年的预科课程。离出发还有三个月，但离别已经开始倒计时。
“阿临，好了没？”
顾临风转过身。周景明站在实验室门口，穿着学士服，戴着学士帽，手里还拿着一束花——向日葵，金黄灿烂，像他此刻的笑容。
“好了。”顾临风说。他也穿着学士服，是周景明硬要他穿的，说“虽然你还没毕业，但这是我们共同的毕业时刻”。顾临风不太理解“共同的毕业时刻”是什么意思，但他穿了。
他们一起下楼，走到阳光下。五月末的阳光已经很烈，照在黑色的学士服上，有些发烫。校园里人很多，到处都是相机快门的声音和欢笑声。
“这边！”林悦在图书馆前的草坪上挥手。她身边还站着几个建筑系的同学，都是周景明的好友。她现在是校电视台的正式员工了，但今天特地回来参加毕业典礼，还带来了专业的相机。
“来来来，先拍大合照！”一个男生喊道。
他们站成一排，背后是图书馆的红砖墙。顾临风被安排在周景明旁边，林悦站在周景明另一侧。快门按下，定格。照片里，周景明笑得最灿烂，手臂搭在顾临风肩上；顾临风的表情平静，但嘴角有一丝几乎看不出的上扬；林悦笑得很美，眼睛弯成月牙。
然后是个别合影。周景明和每个同学合影，和老师合影，和父母合影——周建国和李秀兰也来了，很欣慰地看着儿子。最后，周景明拉着顾临风走到图书馆侧面，那里有一棵很大的梧桐树，树荫浓密。
“我们拍一张单独的。”周景明说，然后对林悦喊，“悦悦，帮我们拍一张！”
林悦走过来，举起相机。“好，看这里，笑一个。”
顾临风看着镜头，但不知道该怎么笑。周景明侧头看了看他，然后说：“阿临，想想我们第一次在这里见面的时候。”
顾临风愣了一下，然后想起两年多前的那个晚上，火警误报，他们在实验楼相遇。他抱着书，周景明光着脚。那时他们还是陌生人。
这个回忆让他的表情柔和了一些。林悦抓住这个瞬间，按下快门。
“好了，很好看。”林悦把相机递给他们看。照片里，两人并肩站在梧桐树下，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。周景明笑得明亮，顾临风的表情平静但温和。他们的学士服在风中微微飘动，像某种默契的韵律。
“发我一份。”周景明说，然后拉着顾临风走向别处，“走，我们去个地方。”
“哪里？”
“你猜。”
顾临风不用猜。他知道周景明要去哪里。
第三教学楼，四楼东侧，安全通道。门锁还是坏的，一推就开。他们走上天台。
午后两点的阳光炽烈，天台上空无一人。那把绿色的塑料椅还在老位置，在烈日下泛着白光。顾临风走过去，摸了摸椅面——很烫。
“最后一次了。”周景明说，走到栏杆边，看着远处的校园，“下次再来，不知道是什么时候。”
顾临风也走到栏杆边。从这个高度，能看到大半个校园：图书馆，食堂，宿舍楼，操场，还有更远处的城市。这是他们看了三年的景色，在晨光中，在暮色里，在星空下。
“这把椅子，”周景明说，“见证了我们的开始。从一个秘密的共享坐标，到真正的相遇，到合作，到……”他停顿了一下，“到现在的告别。”
“不是告别。”顾临风说，“是新的开始。你说的，距离是函数，连接是定积分。”
周景明转头看他，笑了。“你记得。”
“我记性好，特别是对我感兴趣的东西。”顾临风说，重复了周景明很久以前说过的话。
周景明笑得更深了，眼睛亮亮的。“好，那我们就把它当作新的开始。但开始之前，总要有个结束的仪式。”他从学士服口袋里掏出一个小盒子，递给顾临风，“毕业礼物。”
顾临风接过，打开。里面是一支笔，银色的，很简洁，很精致。笔身上刻着一行小字：“给阿临——我所有非理性选择的唯一有理数解”。
顾临风看着那行字，看了很久。然后他从自己的口袋里也掏出一个小盒子，递给周景明。“给你的。”
周景明惊讶地接过，打开。里面也是一个银色的东西，但不是笔，是一个建筑尺，可以折叠的那种，小巧便携。尺身上也刻了一行字：“给景明——让我相信混沌系统终会趋向的稳态吸引子”。
周景明看着那行字，然后抬头看顾临风。他的眼睛里有什么东西在闪烁，像是阳光，像是水光，像是一种强烈的情感。
“你怎么会……”他开口，声音有些哑。
“我想了很久，什么礼物合适。”顾临风说，声音平静，但很认真，“笔是工具，记录和计算。尺也是工具，测量和建造。我们都需要工具，来完成我们的工作，来实现我们的约定。”
周景明点点头，握紧了那把尺。银质的表面在阳光下反射着光，很亮，很暖。
“阿临，”他说，声音很轻，但每个字都很清晰，“我去MIT，是为了变得更好，为了能建造更好的建筑，为了能和你更平等、更深入地合作。你要等我。等我回来，我们一起做真正的事情，做能改变世界一点点的事情。”
“我会等你。”顾临风说，然后补充道，“但不会只是等待。我会继续我的研究，会接项目，会学习新的东西。等你回来时，我会是更好的合作伙伴。”
“好。”周景明笑了，那笑容明亮得刺眼，“那就说定了。三年，或者更短，或者更长。但总有一天，我们会再一起站在这里，看同样的风景，讨论新的问题，建造新的东西。”
“说定了。”
他们伸出手，不是握手，是击掌。手掌相击，声音清脆，在空旷的天台上回响。然后他们又握了握手，很用力，像是要确认彼此的存在，确认这个约定是真实的，有力的，不会轻易消失的。
“下去吧，太晒了。”周景明说。
他们最后看了一眼那把绿色的椅子，然后转身离开。关门时，顾临风回头看了一眼。椅子在烈日下静静地待着，等待着下一个来坐的人，等待着下一个故事。