第一章：初雪落宁夏
农历十一月的宁夏，初雪来得猝不及防。清晨的风裹着细碎的雪粒，拍在教室窗户上，发出沙沙的声响，将玻璃蒙上一层朦胧的白雾。早读课的琅琅书声被寒风稀释了几分，断断续续飘出窗外，落在积起薄雪的操场跑道上，转瞬就没了踪迹。
林夏把冻得发红的手揣进校服口袋，指尖还残留着刚合上的笔记本的温度。她偏过头，用指腹擦掉窗玻璃上的雾气，盯着窗外漫天飞舞的雪粒子发呆。作为土生土长的宁夏姑娘，她早已习惯这样干冷的冬天，甚至偏爱这份纯粹的白——就像她笔记本里写的那样，雪落下来的时候，整个世界都变得安静又温柔。
“林夏！认真早读！”讲台上传来语文老师敲黑板的声音，带着几分无奈。
林夏猛地回过神，吐了吐舌头，迅速坐直身子，拿起课本跟上朗读的节奏。阳光透过云层的缝隙洒下来，落在她毛茸茸的发顶，镀上一层浅金色的光晕。她的同桌轻轻碰了碰她的胳膊，用口型说：“又在想你的小作文啦？”林夏笑着瞪了她一眼，悄悄把藏在课本下的笔记本往抽屉里塞了塞。那本天蓝色封面的笔记本里，记满了她对宁夏四季的感悟，还有些零碎的、没好意思说出口的小心思。
早读课结束的铃声刚响，教室门就被推开了。班主任抱着一摞作业本站在门口，身后跟着一个陌生的男生，瞬间吸引了全班的目光。林夏也停下了收拾课本的动作，抬眼望了过去。
男生穿着一件黑色的羽绒服，身形清瘦，背着一个洗得有些发白的双肩包，肩上还斜挎着一个黑色的琴包，看起来沉甸甸的。他的头发被风吹得有些凌乱，额前的碎发遮住了眉眼，只能看到线条干净的下颌线。雪粒沾在他的羽绒服帽子上，没等融化就被室内的暖气烘成了细小的水珠。
“同学们安静一下，”班主任拍了拍手，示意大家看向门口，“这是新转来的同学，陈默。他刚随家人搬到咱们这儿，接下来会和大家一起学习，希望大家多照顾他。”
被称作陈默的男生往前站了一步，微微颔首，声音低沉又清冷，像窗外的寒风：“大家好，我是陈默。”没有多余的话，说完就安静地站在原地，目光落在脚尖前的地面上，周身透着一股生人勿近的疏离感。
教室里安静了几秒，随即响起细碎的议论声。林夏旁边的同桌凑过来小声说：“长得挺帅啊，就是有点太冷了吧？”林夏没说话，只是又多看了陈默两眼。她注意到他的琴包——看款式像是吉他包，心里悄悄泛起一丝好奇。在她的认知里，喜欢音乐的人大多是活泼开朗的，眼前这个男生却像一块捂不热的冰。
“陈默，你就先坐那里吧。”班主任指了指教室最后一排靠窗的空位，那是班级里最角落的位置，旁边刚好是空着的。
陈默点点头，背着琴包和双肩包，一步步走向那个空位。他走路的脚步很轻，几乎没发出什么声音，路过课桌之间的过道时，有人想跟他搭话，他也只是微微摇头，没有停下脚步。林夏看着他的背影，莫名觉得有些孤单，就像窗外被雪单独覆盖的那棵老槐树。
第一节课是数学，老师在讲台上讲解着复杂的函数题，林夏听得格外认真。她是班里的学习委员，成绩一直名列前茅，对待学习向来一丝不苟。偶尔走神的时候，她会下意识地往最后一排瞥一眼，总能看到陈默端正坐着的身影。他要么低头看着课本，要么用笔在草稿纸上写着什么，始终没和周围的人有任何交流，仿佛整个教室只有他一个人。
下课铃响后，林夏被老师叫去办公室抱作业本。走出教室的时候，她特意绕到最后一排，想跟陈默打个招呼。毕竟作为学习委员，照顾新同学是她的责任。可走到他课桌旁，看到他正低头擦拭琴包上的水珠，神情专注，她又突然有些犹豫，不知道该怎么开口。
“你……”林夏刚发出一个音节，陈默就抬起了头。他的眼睛很亮，像落了雪的星星，却带着几分警惕，直直地看向林夏。那目光让林夏瞬间卡壳，原本想好的话全忘了。
“有事？”陈默的声音依旧清冷，没有多余的情绪。
“没、没事，”林夏有些窘迫地挠了挠头，脸颊微微发烫，“就是想告诉你，要是有不懂的知识点，或者需要帮忙的地方，可以问我，我是学习委员林夏。”说完，她飞快地指了指自己胸前的姓名牌，然后不等陈默回应，就抱着作业本匆匆跑出了教室。
跑到走廊上，林夏才停下脚步，大口喘着气。冷风从走廊窗户灌进来，吹在她发烫的脸颊上，让她清醒了不少。她回头望了一眼教室门口，没看到陈默的身影，心里有些懊恼——自己刚才也太紧张了，明明是想友好地打招呼，结果却像逃跑一样。
抱着作业本回到教室，林夏发现班里的几个男生正围在陈默的课桌旁，似乎在讨论他的吉他。她走过去的时候，刚好听到有人问：“陈默，你会弹吉他啊？能不能给我们弹一首？”
陈默轻轻摇了摇头，把琴包往课桌里塞了塞，低声说：“不了，谢谢。”他的拒绝很直接，没有丝毫委婉，那几个男生脸上顿时露出尴尬的神情，悻悻地离开了。
林夏把作业本放在讲台上，然后走到陈默的课桌旁，递给他一本崭新的数学笔记本：“这是我整理的数学知识点笔记，你刚来可能跟不上进度，先用着吧。”她的声音很轻，带着几分小心翼翼，生怕又吓到他。
陈默抬起头，看了看林夏递过来的笔记本，又看了看她真诚的眼神，沉默了几秒，才伸手接了过来。他的手指修长，指尖带着薄茧，碰到笔记本封面的时候，林夏清晰地感觉到自己的心跳漏了一拍。
“谢谢。”这一次，陈默的声音里多了一丝不易察觉的温度。
林夏顿时笑了起来，眼睛弯成了月牙：“不客气！以后有什么需要帮忙的，随时找我。”说完，她转身回到了自己的座位。坐下的时候，她忍不住又往最后一排看了一眼，发现陈默正低头翻看着她的笔记本，阳光透过窗户落在他的侧脸上，柔和了他冷硬的轮廓。
窗外的雪还在下，越下越大，把整个校园都染成了白色。林夏重新拿起自己的天蓝色笔记本，翻开新的一页，写下一行字：今天，班里来了个新同学，他叫陈默。像宁夏的初雪一样，安静又干净。
她不知道，这个像初雪一样清冷的男生，会在她的青春里留下怎样深刻的印记，更不知道，这场落满宁夏的初雪，只是他们故事的开始。