第二章：哑女
陆渐沿着闾门旁的街巷往城北走，穿过三条青石板路，绕过两处摆摊的集市，约莫两刻钟的功夫，便走到了一条僻静小巷。
巷子窄小，两侧是低矮的院墙，路面干净，少有行人。忘言斋就在巷子中段，门面不大，是两扇老旧的木门，门楣上没有悬挂招牌，只在门边的土墙上，钉着一块半掌宽的木板，上面用墨笔写着“忘言斋”三个字，字迹平淡，无甚特别。木门半开，上午的天光从门洞照进去，能看清屋里一排排书架的轮廓，和寻常旧书铺别无二致。
陆渐站在门口，顿了顿脚步，随即抬脚迈进了铺子。
屋内光线比屋外暗一些，空气里飘着纸张和墨汁混合的味道，不算难闻。一排排木质书架靠墙而立，架上摆满了手抄本，码放得整整齐齐。陆渐目光先扫过两侧书架，随后才落在柜台后面的人身上。
沈默坐在柜台后的木凳上，正低头用一块蓝布包着手抄书。她今年二十三岁，穿一件洗得发白的月白色旧布褂，袖口磨出了细碎的毛边，头发简单挽在脑后，用一根木簪固定，没有任何首饰。她的面相平静，没有多余的表情，是常年不说话沉淀下来的安静，眉眼清淡，看不出情绪。
听见脚步声，沈默抬眼看向陆渐，目光在他身上停留了一瞬，没有起身，没有开口，只是平静地看了他一眼，随即低下头，继续手里的动作。她手指纤细，指尖捏着蓝布的边角，一点点折起，将书本严实地包好，动作缓慢且专注，没有一丝慌乱。
柜台面上摆着一方小砚台，里面盛着少许磨好的墨汁，旁边放着一支笔毛有些秃的毛笔，还有一叠裁得整齐的空白宣纸，是随时用来写字的物件。
陆渐走到柜台前，没有立刻说话，伸手将腰间的铜制腰牌取下，轻轻放在柜台上。腰牌表面光滑，刻着“苏州府捕头”五个字，金属质感在昏暗的光线下格外显眼。
他放下腰牌，便静静看着沈默。
沈默的目光落在腰牌上，看了片刻，又抬眼看向陆渐，眼神依旧平静。她放下手里包了一半的书，伸手拿起柜台上的秃笔，笔尖在砚台边缘轻轻舔了一下，蘸好墨汁，低头在白纸上写字。
笔尖划过纸面，发出细微的声响，她写了两个字，字迹工整娟秀，没有任何笔画拖沓：有事？
写完，她将纸条推到陆渐面前，放下笔，等着他开口。
陆渐低头看了眼纸上的字，随即开口，语气平淡，是办案时一贯的直白口吻：“苏州河闾门水埠头，今早捞起一具洋人浮尸，尸体贴身暗袋里，有一张写着‘忘言斋，沈默’的纸条。”
他说着，从怀里掏出衙役递还给他的那张宣纸，放在柜台上，推到沈默眼前：“你认识这个洋人？”
沈默的目光落在纸条上，没有多余的神情，随即拿起笔，再次蘸墨，在纸上写下三个字：不认识。
字迹和之前一般工整，落笔沉稳，没有丝毫迟疑。
陆渐看着她的字，接着问出第二个问题，语气没有加重，依旧平稳：“尸体胸口插着一把匕首，刀柄上刻着一个‘默’字，和你的名字一样，这是怎么回事？”
沈默没有立刻写字，指尖轻轻碰了一下桌面，随即拿起笔，依旧是简短的三个字，没有任何额外解释：不知道。
陆渐盯着她的脸，试图从她的神情里看出些许破绽，可她始终面无表情，眼神平静无波，既没有躲闪，也没有慌乱，就像在陈述再平常不过的事实。
他顿了顿，问出第三个问题：“七月十二日晚上，你在哪里？”
这一次，沈默落笔更快，只写了两个字：铺子。
写完，她放下笔，双手放在柜台面上，依旧保持着原本的坐姿，看着陆渐，没有再主动写字，也没有任何多余的动作，只是安静地等着他继续发问。
三个问题问完，陆渐没有得到任何有用的线索。沈默的回答简洁干脆，没有含糊其辞，也没有刻意辩解，写字的手始终平稳，笔速不快不慢，每一笔都落得坚定，看不出丝毫编造谎话的慌乱，也没有面对官府盘问的畏惧。
陆渐没有再继续追问，他办了十二年案，从不只听信口供，更相信自己查到的实物线索。他收回目光，转身开始搜查这间书铺，搜查顺序从外到内，先查书架，再查柜台，最后查柜台后的小隔间。
他走到书架前，伸手取下一本手抄本，封面是空白的，没有书名，没有任何标记。翻开封面，扉页也是空白，再往后翻，只有前三页写着字迹，后面全是空白的宣纸。他把这本书放回原位，又取下另一本，依旧是无书名、无标记，整本从头到尾都是空白页，没有一个字。
陆渐接连翻了十几本书，发现所有书都有着相同的特点。每一本书的封面都是素色白纸，没有书名，书脊上也没有写字标注；翻开后，大多是空白内页，只有极少数书本，会有几页写着字迹，其余全是空白；而那些有字迹的页面，字迹也并非全然相同，一部分是工整娟秀的小楷，和沈默刚才写的字迹一致，另一部分字迹则倾斜潦草，笔锋凌厉，和前者截然不同，像是两个人的笔迹。
他看着手里两本字迹不同的书页，眉头微不可察地皱了一下，只是将这个差异记在心里，暂时归为同一个人不同状态下的书写差别，没有往其他方向多想。
整个搜查过程中，沈默始终坐在柜台后面，没有起身阻拦，也没有上前帮忙，就安静地坐着，目光平静地看着陆渐翻查书架上的书，脸上的神情没有丝毫变化，仿佛被搜查的不是自己的铺子，那些书也与自己无关。
陆渐把所有书架都查了一遍，没有找到和洋人、和匕首相关的物件，也没有找到其他写有名字、地址的纸张，唯一的异常，就是这些无书名、多空白、字迹不一的手抄书。
他转身走回柜台前，目光落在沈默面前的桌面上。
柜台上，唯独摊开着一本手抄书，没有被收纳，也没有被包裹，书页平展，正好停留在某一页。
陆渐俯身，低头看向摊开的书页。
页面上用工整的行书，写着一行行文字，清清楚楚记录着一个人的生平：姓名顾鹤亭，祖籍苏州，生于光绪五年，年少留洋英国，学成归国后，任领事馆翻译，后定居海外。
每一项信息都写得清晰明确，陆渐看着这段生平，心里猛地一沉。
他今早查验尸体时，从死者的衣着、随身物品的细微痕迹，以及街坊的只言片语里，初步推断死者是留洋归来的华人，或是在华任职的洋人，籍贯、年龄、留洋经历，都和书上记载的顾鹤亭完全对得上，这个人，就是苏州河里捞起的那具浮尸。
陆渐猛地抬头，看向沈默，语气里带着一丝不易察觉的凝重，声音比之前低沉了几分：“你怎么会有这个人的生平？你怎么知道他是谁？”
他查案半天，还在核实死者身份，而这个足不出户的哑女，书里却清清楚楚写着死者的全部生平，这绝非寻常巧合。
沈默没有回答他的问题，伸手将摊开的书本合上，推到柜台一侧，随即再次拿起秃笔，蘸满墨汁，低头在空白的宣纸上写字。
她落笔沉稳，一字一顿，写完后，将纸条径直推到陆渐面前。
纸上只有四个字，工整清晰，没有任何语气：死者是谁。
不是回答，是反问。
她没有解释自己为何知晓死者生平，反而反过来质问陆渐，质问官府，是否查清了那具浮尸的真实身份。
陆渐看着这四个字，指尖微微收紧。
他忽然意识到，眼前这个看似安静、毫无反抗之力的哑女，绝非表面看上去那么简单。她看似被动接受盘问，实则早已掌握了他不知道的信息，甚至比官府更早知晓死者身份，这四个字，直接打破了他原本按部就班的查案节奏，让整件事变得愈发反常。
他盯着沈默看了片刻，对方依旧是那副平静无波的模样，没有丝毫躲闪，也没有额外的神情。
陆渐没有开口回答她的反问，也没有继续追问，他伸手拿起柜台上那本记载着顾鹤亭生平的手抄书，夹在腋下，看着沈默，沉声道：“这本书，我带回衙门核查。”
沈默没有阻拦，没有写字反对，甚至没有再看那本书一眼。她随手拿起一旁的蓝布，重新拿起一本未包裹的手抄书，低头专注地包裹起来，动作和之前一模一样，仿佛刚才的盘问、对峙，从未发生过。
陆渐看着她平静的模样，没有再多说，转身走出了忘言斋。
他站在小巷里，停下脚步，回头看向那间不起眼的书铺，木门依旧半开，屋内光线昏暗，看不见柜台后的人影，只有墙上那块木板上的“忘言斋”三个字，平淡地立在那里。
他攥了攥腋下的书，脚步一转，朝着苏州府衙门的方向走去。