第五章：鬼书
陆渐推开府学大门，穿过空旷的前庭，径直走进明伦堂内。午后的阳光斜斜照进堂中，落在青砖地面上，拉出一道细长的光影。
周老夫子正坐在堂内靠里的旧太师椅上，膝头摊着一本线装书，手里端着一把小巧的紫砂茶壶，神态安稳闲适。
老夫子听见脚步声，缓缓从老花镜上方抬眼望去，一眼便认出了走进来的人是陆渐，神色没有丝毫意外。
他轻轻放下手中的茶壶，慢慢合上膝上的书本，放到身侧的木桌上，没有多余的客套与寒暄。
老夫子开口，声音带着几分苍老却清晰的调子，直接问道：“今日怎么有空过来，可是有什么事？”
陆渐走到桌前，没有多余废话，将一直夹在腋下的手抄书轻轻放在木桌中央，平静开口。
他说：“我这里有一本书，字迹有些古怪，想请您帮忙看一看，辨一辨出处与异样。”
周老夫子点了点头，伸手将桌上的手抄书拿了起来，先低头仔细打量书本的封面。
封面是普通的宣纸，没有任何题字，没有署名，没有印章，干干净净，连一点多余的标记都不存在。
老夫子指尖轻轻拂过封面，随后翻过封面，继续查看扉页，扉页同样一片空白，没有任何字迹。
他缓缓翻开书本的第一页，目光落在纸面的字迹上，微微低下头，看得十分认真，久久没有出声。
书页上是工整的楷书，一笔一画清晰利落，记载着顾鹤亭的出身籍贯与家世信息，没有多余语句。
周老夫子又慢慢翻到下一页，依旧是工整字迹，记录着留学与任职经历，他依旧没有开口说话。
他接连向后翻了四五页，把记载生平的页面全部看完，才缓缓抬起头，看向站在对面的陆渐。
老夫子的眼神里带着几分学者的审慎，语气平稳淡然，缓缓开口说道：“这本书，不是寻常的书本。”
陆渐没有解释前因后果，也没有多说多余信息，只是平静地看着老夫子，淡淡说了一句：“您往后翻。”
周老夫子不再多问，依言继续向后翻页，指尖轻轻捻过宣纸，越过一页又一页的空白纸张。
前面记载生平的字迹过后，大半个本子都是空白宣纸，平整干净，没有任何批注与折痕。
老夫子的指尖停在某一页上，翻页的动作骤然顿住，目光直直落在纸面的几行字迹上，不再移动。
那一页上，清晰写着顾鹤亭的死期与死因，字迹歪斜潦草，与前面的工整楷书截然不同。
周老夫子就保持着低头的姿势，盯着那一页看了许久，连呼吸都似放慢了几分，神色依旧平静。
片刻之后，他缓缓抬起手，轻轻摘下鼻梁上的老花镜，将书本凑近眼前，仔细辨认每一个笔画。
他看了一会儿，又将书本稍稍放远，眯起眼睛再度细看，反复数次，始终没有触碰纸面分毫。
老夫子的手指悬在字迹上方，顺着笔画的走向微微移动，仿佛在丈量每一笔的力度与轨迹。
随后他将书本平摊在膝头，重新戴上老花镜，再一次从头到尾，一字不落地仔细看了一遍。
看完之后，他再次将书本翻回前面工整字迹的页面，又翻回歪斜潦草的死因页，来回反复比对。
他比对的时间很长，每一页每一字都看得极为细致，不放过任何一处细微的差别与痕迹。
许久之后，周老夫子才终于停下翻书的动作，抬起头，看向陆渐，准备说出自己的判断。
他的语气依旧平稳，像在讲解经文一般条理清晰，没有丝毫夸张与渲染，只陈述事实。
老夫子先指着死因页的字迹，开口说道：“这种字体，不在任何一部字书典籍的记载之内。”
他顿了顿，继续说道：“它不是隶书，不是楷书，不是行草，更不是碑帖铭文，我从未见过。”
紧接着，老夫子说起笔画的异样，声音依旧平缓：“正常人写字，手腕伏在桌面，自有规律。”
“落笔的轻重，行笔的方向，收笔的拖拽，都与人的指腕关节走向相合，不会胡乱变化。”
他指着书页上的字迹，逐条说明：“这些字，有的拖尾向上飘，有的向下沉，毫无章法可言。”
“甚至同一个笔画之中，能从向上骤然转为向下，中锋全程漂浮，没有一笔是压实落在纸上。”
老夫子看着陆渐，给出了最核心的判断，语气笃定而平静：“这不是人手能够写出来的字。”
陆渐站在原地，神色没有丝毫变化，既没有震惊，也没有质疑，只是缓缓开口问了一句话。
他问：“如果不是人手所写，那这纸上的字，到底是怎么来的，这究竟是个什么东西。”
周老夫子没有立刻回答，将书本轻轻放在桌面上，背靠在太师椅上，闭目沉默了很长一段时间。
堂内一片安静，只有窗外偶尔传来几声细碎的声响，气氛沉静，仿佛连时间都放慢了脚步。
片刻之后，老夫子缓缓睁开眼睛，声音比刚才更低沉几分，慢慢说出一个许久未闻的说法。
他说：“在民间古老的说法里，这种东西，有一个名字，叫作鬼书，很少有人真正见过。”
老夫子缓缓解释鬼书的来历，语气平淡，不似讲诡异传说，更像在陈述一段冷门的古籍记载。
他说：“有些亡魂，阳寿未尽便被无端拘走，心中含着冤屈，怨气不散，难以入土为安。”
“他们无法亲自开口诉说，便会寻找世间少数可以代笔的人，借活人的手写下自己的经历。”
“写下生平，写下死期，写下冤屈，写成一纸状文，要一路递到地府，求阎王主持公道。”
老夫子看着桌面的书本，继续说道：“坊间传言，阎王在阴间翻一页鬼书，阳间便会死一人。”
“书上写谁的名字，写谁的死期，谁便会在那一日，以记载好的方式，死在对应的地方。”
说到这里，老夫子轻轻摇了摇头，语气里带着几分无奈：“我活了六十七年，教了一辈子书。”
“读过的字书典籍不计其数，听过的奇闻轶事不在少数，却从来不信鬼神怪力之说。”
“我一向以为，鬼书之说，不过是民间以讹传讹的虚妄流言，用来唬弄普通百姓罢了。”
他看向书页，眼神里多了几分复杂：“可今日见了这本书，我却给不出别的合理解释。”
“生平字迹尚有活人腕力痕迹，死因字迹却完全没有执笔之力，执笔之人早已不在阳间。”
陆渐听完这一番话，依旧没有表态，既不点头认同，也不摇头反驳，神色始终沉稳。
他拿起桌上的书本，翻到死因那一页，自己又静静看了一遍，指尖没有触碰纸面分毫。
看完之后，他抬起头，接连问出三个问题，语气平稳，像在排查线索，不带任何情绪偏向。
他第一个问题：“你说写死因的人已经不在世上，那写下这几行字的，到底是哪一个。”
第二个问题：“鬼书到底是不是活人执笔，如果是亡魂借手，那代笔的人又是谁。”
第三个问题：“城北忘言斋里的那个哑女，不声不响，她在这件事里，是什么身份。”
周老夫子听完陆渐对哑女和忘言斋的描述，低头闭目，细细思索了片刻，才缓缓开口。他说：“依我判断，这个不能说话的哑女，就是替亡魂执笔的人，是鬼书的经手之人。”
“代笔之人不能对活人开口说话，一开口便会泄露阴间隐秘，所以她天生不能言语。”
“不是她不想说，是老天封住了她的口舌，这是代鬼书写的规矩，不可破，也不能破。”
陆渐立刻追问，语气没有丝毫波澜：“书上有两种字迹，工整与潦草，完全不同，为何。”
周老夫子轻轻摇头，语气带着几分不确定：“我没有见过她，只能根据字迹做些推测。”
“若同一个人写出两种截然不同的字迹，那就只有一个解释，她体内有两个意识存在。一个是活着的人，掌控身体时，写下工整生平，一个是死去的魂，写下死期与死因。”
说完，老夫子自己轻轻摇了摇头，不再多言，他只认字辨迹，不敢随意断定旁人的隐秘。
陆渐缓缓合上书本，夹回腋下，转身准备离开，脚步走到明伦堂门口时，却忽然停了下来。
他没有回头，背对着堂内，声音平静地问出了最后一个问题，也是最关键的一个问题。他问：“这种鬼书之上，除了已死之人，会不会写下活人的名字与未到的死期。”
周老夫子闻言，猛地从太师椅上坐直了身子，神色第一次出现了明显的凝重。他将身侧的《说文解字》轻轻放在桌上，沉默许久，才一字一句，郑重地开口回答。
老夫子的声音清晰地传入陆渐耳中：“你拿到这本书的那一天起，你就已经在书里了，你会看到哪一页，会看到谁的名字，会走到哪一步，从来都不是你自己能够决定的。”
陆渐没有再追问，也没有任何回应，仿佛没有听见这句话一般，伸手推门，径直走了出去。
他走出府学大门，外面天光比堂内更亮，日头已经偏西，阳光落在白墙上，蒙上一层浅灰。陆渐在门口静静站了片刻，将腋下的手抄书紧紧夹紧，没有转向城北忘言斋的方向。
他抬起脚，一步步朝着苏州府衙门的方向走去，背影沉稳。