第二十章:来不及爱你

林栀毕业后没有留在北京。

她妈说回老家吧，她点了点头，没有争辩。离校那天，许棉棉送她去火车站，两个人在进站口站了很久。许棉棉哭了，哭得很凶，鼻涕眼泪糊了一脸，说“你走了我怎么办”。林栀帮她擦了眼泪，说“你好好的”。许棉棉说“你也要好好的”。林栀没回答，拎着箱子进了站。她没有回头，不是不想回头，是怕一回头就走不了了。

火车开动的时候，她看着窗外。窗外的景色从城市变成郊外，从高楼变成农田，从农田变成山。她想到了他。他坐火车去找她的那天，是不是也看到了这些，她不知道。她只知道那趟火车把她带回了家，把他带到了机场，带到了那架飞机上。同一趟铁轨，同一个方向，去了两个不同的终点。

回来之后的日子很慢。她去县医院复查，医生说恢复得不错，药不能停，定期来。她点了点头。医生写病历的时候看了她一眼，大概是想问“你这么年轻怎么就得了这个”，但没问出口。她也没解释。

她在家附近的文具店找了一份工作，收银，每天八小时，站着，不是很累。店的对面是一所小学，放学的时候，很多家长来接孩子，小孩子们背着书包跑出来，有的扑进妈妈怀里，有的骑上爸爸的电动车，有的一个人走回去。她看着那些孩子，想到了自己小时候。那时候她不知道长大后会生病，不知道会爱上一个人，不知道会失去他。那时候她以为未来是亮的，是大的，是装得下所有愿望的。

现在她知道，未来是一个很小的东西，小到一场病就能把它压垮，小到一个谎话就能把它吹走。

有一天，一个扎马尾的小女孩走进店里，在货架上拿了一盒水彩笔，走到收银台前，把笔放在桌上，从口袋里掏出一把硬币，一枚一枚地数。数到最后差两块钱，小女孩抬头看林栀，眼睛大大的，睫毛很长，说“姐姐，我钱不够”。林栀看着那双眼睛，想起了什么。

“差多少？”她问。

“两块。”

“不用给了。”

小女孩高兴地跑了，跑出去的时候马尾辫在背上一甩一甩的，水彩笔被她抱在怀里，像抱一个小宝宝。林栀看着她的背影消失在街角，把收银抽屉关上了。她想了很久那双眼睛像谁，后来想起来了，谁都不像，就是一双很干净的眼睛，干净到她不忍心让它失望。

她希望自己也能有一双这么干净的眼睛。但她的眼睛已经不清澈了，里面装了很多东西，装了她不该说的话，装了他不该坐的飞机，装了很多个睡不着的夜晚。

日子一天一天过。春天再来的时候，她去医院复查，医生说恢复得很好，可以正常工作，正常生活，正常吃饭。她问“可以坐飞机吗”，医生愣了一下，说“可以”。她说了谢谢，拿着报告走了。

她没有坐过飞机。她怕。不是怕飞机掉下来，是怕自己坐在那个密闭的空间里，在几万英尺的高空上，忽然想到他。想到他最后那几分钟在想什么，有没有害怕，有没有喊她的名字，有没有来得及说一句来不及说的话。这些念头她每天都会有，不分时间，不分地点，洗碗的时候会有，走路的时候会有，睡前会有，醒来也会有。它们像长在她身体里的东西，切不掉，化不开了。

那年秋天，她又回了一趟北京。

不是出差，不是办事，就是想回去看看。她坐了那趟火车，十一个小时，硬座。她没买到卧铺，也不想换，她觉得自己应该坐一次硬座，坐一次他坐过的那种位置，在火车上摇摇晃晃地过一个白天，再过一个晚上，然后在一个天亮的时候到达。

到北京的时候是清晨。天刚亮，太阳还没出来，东边的天空是淡橙色的，像剥开了一个很大的橘子。她出了站，打了辆车，跟司机说“去学校”。司机问哪个门，她说“东门”。

东门外的那条街还是老样子。奶茶店换了招牌，炸鸡店关了门，贴着“转让”的纸条，那家麻辣烫还在，门开着，老板娘在门口择菜，一捆一捆的小白菜码在篮子里。她走过那家咖啡馆，咖啡馆改了名字，原来叫“遇光”，现在叫“拾年”。门口的黑板上写着“新品上市：桂花拿铁”。她站在门口看了一会儿，没有进去。

她去了图书馆。四楼靠窗那个位置空着，她走过去坐下来，把包放在旁边，看着窗外。操场上有人在跑步，有人在踢球，有小孩在放风筝。和一年前一模一样。她低下头，摸了摸桌子。这张桌子她坐了一年，她记得哪个角有刻痕，哪块木纹像一张脸。都还在。桌子没变，椅子没变，窗外的阳光没变。变的是她。她不是那个写论文的林栀了，不是那个收下松果会笑的林栀了，不是那个在雪地里跑着追上去的林栀了。

她没有坐太久。大概十分钟左右，她站起来，把椅子推回原位，走了。

银杏树还是那棵银杏树。秋天的叶子黄了，风一吹就掉，铺了一地金黄。她站在树下，仰着头看，看了很久。树叶落下来的时候，有一片落在她肩膀上，她没去拍。它自己滑下去了，打着旋落到地上，和其他的叶子混在一起，分不清哪片是哪片。

她蹲下去，在落叶里翻了翻，找到了一颗掉落的银杏果。白色的，圆圆的，外面包着一层软软的肉，有点臭，但她没嫌弃。她把银杏果擦干净，放进外套口袋里。

和那颗松果放在一起。

从北京回来之后，她做了一个决定。她要给他写一封信。不是真的要寄出去，是写给自己看的。她不知道从哪里开始写。写“你好”太轻了，写“我想你”太晚了，写“对不起”太不够了。

她想了很久，最后在本子上写下了几行字。

“沈嘉言，你送我的松果还在。手套也在。围巾也在。它们都还在，但你不在了。你教我说‘信自己’、‘信你’，我都信了。但你忘了教我，没有了你的话，我要怎么信未来。我以前不相信来生。现在我相信了。不是因为我变迷信了，是因为我需要一个地方，一个可以再见你一面、亲口跟你说一声‘我也爱你’的地方。这辈子来不及了。下辈子，你等等我。”

她把这几行字读了又读，读了很多遍。然后她把那一页撕下来，折成一个很小的方块，塞进松果的鳞片之间。松果的鳞片很紧，她塞不进去，塞了很久，手指都红了，终于卡进去了。那张纸立在那里，像一个很小很小的旗。

她把松果放在窗台上。

阳光照进来，照在松果上，照在那张纸上，纸上的字透过折痕，隐隐约约能看见。她趴在窗台上，看着那颗松果，看了很久。窗外的天很蓝，没有云。远处的山也是蓝的，淡蓝的，像一幅水彩画，颜料放多了水，洇开了，模糊了。

她想起了他说的那句话。“因为不想忘。”

她没有忘。她不会忘的。他把他的名字刻在她心里，用命刻的，擦不掉了。他走了，带走了她的巴黎，带走了她的飞机，带走了她后半辈子的快乐。但他留下了一样东西。他让她知道了，什么叫爱。不是说出来的那种，是做出来的那种。是不管多远都要去的那种，是不管多痛都要扛的那种，是来不及说出口，但永远不会消失的那种。

她把手伸进口袋，拿出那颗银杏果，放在松果旁边。一白一褐，一大一小，像两个靠在一起的人。

“沈嘉言，银杏果也是你喜欢的吗？你没跟我说过。但我想，你会喜欢的。因为它是时间的果实，等了三千年才等到现在。我等不了三千年，我下辈子就要见到你。你答应过我的，你记性那么好，不会忘的。”

她笑了一下。

不是以前那种笑得眼睛弯起来的笑，是嘴角动了一下、眼眶红了一下的笑。笑完之后，她把窗台上的松果和银杏果拿起来，握在手心里，转身走向门外。

她不知道要去哪里。

但她知道，他会在某一个地方等她。

这一次，她不会说谎了。

全文完