第二章：颍川隐户
韩家庄的三十亩薄田，荒了。
田里长满了枯草，被雪压得伏在地上。田埂边立着几根木桩，上面挂着褪了色的麻绳——那是之前划分地块用的，现在绳断了，桩也歪了。两间草屋比韩丘记忆里更破，屋顶塌了一半，门板倒在地上，被雪埋了一半。
屋里空得能听见回声。只有一张三条腿的土炕，一个裂了缝的陶瓮，墙角堆着些烂麦秸，已经发黑发霉了。韩丘把婴儿放在炕上，开始收拾。
他先修屋顶。屋后有片枯竹林，他砍了几根竹竿，用麻绳绑成架子，再把塌下来的茅草重新铺上去——草烂了大半，铺上去也挡不住风，但总比没有强。又去村头井里打水，井沿结了厚冰，桶放下去时，冰碴子哗啦啦往下掉。
水打回来，他开始糊墙。泥是从田埂边挖的，冻得硬邦邦，要先用柴火烤软了才能用。没有抹刀，就用手。泥很凉，冻得手指发麻，但他还是仔仔细细地抹，把墙上那些指头宽的裂缝一道一道填平。
炕也要修。他撬开炕洞，发现里面堵满了灰和鸟窝。掏干净后，从屋后柴垛底下翻出些没烂透的柴——那柴垛还是十年前他陪着韩季来置地时堆的，如今烂得只剩个壳子。
屋外又下雪了。雪花从还没补严实的屋顶缝隙飘进来，落在灶台边，很快就化了。
雪化后的第三天，秦吏来了。
三个穿着皂衣的吏卒出现在村口，领头的是个精瘦的中年人，面皮紧绷如鞣过的皮革。他在社树下竖起一块木板，用生硬的雅言开始宣读。村里三十几口人围拢过来，大多赤着脚，裤腿沾满泥浆。
“秦王政令：韩地置颍川郡。凡旧韩民，更籍为‘黔首’。什伍相保，户籍相伍。”
韩丘抱着韩稷跪在人群最后。他用破麻布裹着孩子，只露出一双眼睛。韩稷两岁了，还不会说话，只是睁大眼睛看着那些陌生人和他们腰间的铁剑。
吏卒开始登记。轮到时，韩丘伏低身子：“老仆韩丘，新郑畴昔坊人，庶民。此孙儿韩隐，未足岁。”
“验。”吏卒伸出手。
韩丘从怀中掏出两块打磨光滑的木札——那是昨夜他用柴刀刻的，照着秦篆的样子歪歪扭扭刻上名字。吏卒接过，对着阳光看了看，嗤笑一声：“刻得真丑。”
但还是收下了。他在带来的简牍上刻下记录，又扔回两块新的木札。这次是官制的，边缘整齐，字迹工整深刻：“颍川郡新郑县东乡韩隐，年二岁。”
韩丘接过木札时手在抖。不是害怕，是冷。早春的风还带着刀刃般的寒意。
“收好。”吏卒说，“此乃‘验’，出入必持。正月后，里典来教秦律、秦字。忘尔等旧言旧字，此乃新地，当行新政。”
人群散去时，韩丘抱着韩稷走在田埂上。新发的荠菜花在脚边开着细碎的白花，远处有秦军在丈量土地——他们用标准的秦尺，每量完一块就插上木桩，桩上写着谁也看不懂的数字。
夜里，韩丘在油灯下看那枚玉佩。青玉的螭纹在昏暗的光下泛着幽光，“韩”字的笔画依然清晰。他找来一根麻绳，穿起玉佩，然后解开韩稷的襁褓。
孩子胸口有一块胎记，暗红色的，像一片残缺的枫叶。韩丘将玉佩贴在胎记上，用粗线仔细缝进贴身小衣的内层。针脚很密，线是灰褐色的，和粗布几乎一个颜色。
韩稷睡着了，呼吸轻柔。灶膛里的余火映着他小小的脸，睫毛在眼睑下投出细密的影子。
秦王政十九年，秋。
韩稷四岁了，已经会跟在韩丘身后拾穗。秦法允许拾遗穗，但必须在自家田里——而他们的五亩地，有一半被划为“公田”，收成要交三成赋税。
这天黄昏，韩丘在田里挖排水沟时，刨出一个陶罐。罐子很小，口用泥封着。他四下看了看，迅速将罐子塞进怀里。
回家后，他在油灯下打开。罐里是一卷羊皮，上面用韩文写着一首诗，字迹娟秀：
“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇……”
韩丘的手开始发抖。他认得这字迹——是韩季夫人的手笔。许多年前，夫人在庭院里教侍女们读《王风》，声音温柔得像春水。城破那日，她将自己关在祠堂，再没出来。
羊皮的最后，添了一行新墨：“此心悠悠，寄与吾儿稷。”
韩丘盯着那行字，看了很久很久。油灯的火苗跳动，将他佝偻的影子投在土墙上，影子摇晃着，像随时会倾倒的危墙。
最后他站起身，走到灶前，将羊皮扔进火里。火焰腾起，迅速吞噬了那些弯曲的文字。羊皮卷曲、焦黑、化为灰烬，像一只死去的蛾。
“阿翁，烧的什么？”韩稷从门外探进头。
“没什么。”韩丘用烧火棍搅动灰烬，“是过去的东西。过去了，就该忘掉。”
但他自己忘不掉。那夜他梦见了新郑，梦见韩府的庭院，梦见夫人坐在棠梨树下弹琴。琴声很轻，轻得像叹息。醒来时，月光从窗缝漏进来，照在他花白的头发上，像撒了一层盐。
秦王政二十二年，韩稷七岁。
里典开始在祠堂教孩子们认字。教材是统一的《为吏之道》节选，竹简是新刻的，还带着竹子的青气。
“凡为吏之道，必精洁正直，慎谨坚固。”里典用木棍指着字，“来，跟我念。”
孩子们参差不齐地跟着念，口音五花八门。韩稷学得最快，三天就记住了五十个秦篆。里典有些惊讶，下课时问他：“谁教过你？”
“没有。”韩稷低下头，“只是记性好。”
里典没再多问，但目光在他身上多停留了片刻。
那天回家路上，韩丘低声说：“明日开始，你学慢些。”
“为何？”
“树大招风。”韩丘看着远处的田野，秦军的巡逻队正在官道上行进，“秦人最怕六国遗民有学问。有学问，就会想不该想的事。”
第二天在祠堂，韩稷故意将“正”字念成了“征”。里典皱眉纠正，他假装困惑，反复念错三次。周围的孩子们哄笑起来，里典摇摇头，不再关注他。
那一刻，韩稷忽然明白了什么。他低头看着自己粗糙的小手——因为常年捡柴、挖野菜，掌心已经有了薄茧。这双手，或许永远不该再触碰文字了。
秦王政二十六年，韩隐十一岁，接到了第一份徭役征令。
“新郑至阳城段驰道，需役夫三百。”里典在社树下宣读诏令时，秋日的阳光还很毒辣，“凡年十五傅籍者，皆需应征。体健年幼者，可为‘小更’。”
韩丘站在人群中，手在袖子下握成了拳。韩隐才十一，但个头蹿得快，看着像十三四岁的少年——那是常年半饥半饱和过早劳作催出的瘦高。