第五章：宫变登基

朝堂的弹章一封一封叠来，指我‘倾社稷、掣天关’，你那位……陛下，眼神里起了我不熟悉的影子。”

他顿了顿，目光与我相撞，像两支冷箭在空中擦出火星：“我本不想反。”

“我想娶你。”他的语气平淡，却像一把刀把殿砖劈开。

“娶了你，军权自可归府，我卸甲，以‘驸马’之名置身礼法之内。借你的庇护，我也能活到老。”

“但你拒绝了。”

我盯着他，心忽然空了一下。那是我当夜在灯下写字时就预料到的一句，可真正落在耳边，还是像谁扯开我的伤口，把一缕温热的血从里面抽了出来。

“你打断了我留给自己的唯一余地。”他道，“余下只有两条路：死，或反。”

“于是你选了反。”我问，声音冷，心却在发烫。

“是。”他直视我，“我不肯死在别人写好的折子里。”

殿门外风声稍重，我看着他，忽然有一种极荒谬的清醒——在这座城里，最像我的人，从来就在对面。

良久，他忽然问我：“盼儿，你喜欢我吗？”

时间在那一瞬像被摁住了。我想起两年前狩猎场的第一眼。

想起他在马下接稳新兵的手，想起宴上他听我说“玄鬃怕影不怕声”时眼里一闪而过的赞许，想起他方才指着自己余生说“活到老”的那一份镇定。

我在无数个梦里都回避过的答案，此刻竟像一枚已经写好的字，安安静静躺在心里。

“——喜欢。”

他眉目一震，像有人往他胸腔里轻轻推了一下，随后又自己把那口气顺平。

“若你早说……”他呢喃，又摇了摇头，“也罢，世上没有‘早说’。”

他没有命人伤我。那一夜之后，我被移至偏殿，门外设侍卫，日送膳食，软禁。不羞辱，也不亲近。

我用三盏茶的时间辨认日光，用一柱香的时间听偏殿檐下的滴水，听见外头有马蹄远去，有哭声被敛住，有名册在冷风里一页页翻。

偶尔有内侍仓皇掠过耳廊，袖角扫起轻微的风，风里夹着一点血的腥甜。

三日。恰好三日。

清晨的光像一枚干净的锋，从窗棂处划进来。门被推开，侍从按规跪下：“请殿下更衣——赴大典。”

我挑了最沉的一身绛色。衣摆一落地，便压住了心里所有浮起的泡。

凤冠被扶上，我伸手扶正，那些年随父皇读的礼书一页页从脑里过：祭祀、登极、册立。

大殿外，万跪如潮。虎贲列戟，鼓声三振，诸司礼生拖着唱本在殿门外拉开长腔。帷帐深处，他着冕服端坐，我与他目光相接，像各自跨过一条看不见的河。

太常卿高声宣读：某年某月，某日吉，新帝登基。词藻华美，像一张绣得极密的网，把一切血与火都遮在下层。

我随礼仪上前，在册立一节被推到他身侧。

赵氏皇族呢？

窗外的风在回答。三日之间，除那不知所踪的弟弟外，无一幸存。

我在帷幔的阴影里缓缓闭了闭眼，睫羽掀起又落下，像一只鸟在废墟上抖了抖羽毛。

我看见阶下跪着的是谁。

昨日还在御前拍案痛哭“愿与赵氏共生死”的，是你；前日里捧着祖训大义斥我“女主不可预政”的，是你；那位常在士林里讲“忠烈”的，是你。

今日，你们都跪了。膝盖齐刷刷地磕在金砖上，叩出了整齐的声响，像一段练得熟极的鼓点。

荒唐。

我在心里吐出两个字，唇却微微一弯。笑意不是欢喜，是一种把荒唐握在手心里端详的镇定。

若问江山属于谁？不是属于这些跪着的嘴，不是属于那些被熏香熏软了的手。江山属于能把风向握住的人。

礼成的最后一刻，礼乐如流，宫人捧着玉册上前。

我侧首看他。他戴冕，冕旒垂在眉前，挡住了他眼的一小部分光。我忽然明白——今日之后，我们的名字会被并写在同一页史书的段首。

我没有哭。我把眼眶里那点酸意吞下去，像把酒饮尽。

我也没有怯。我把凤冠的重量扛稳，像扛起一口极厚的盾。

殿外的风穿过重重台阶，抬起帷角的一线光。我忽然听见很远很远的地方，有孩子在巷子口喊他的欧豆豆回家吃饭——那是民间的俚语，唤的不是天家，也不是哪一个名字，而是千千万万个被爱着、被等待着的“弟弟”。

我眼底那点笑意忽然变得很冷——这座城里，跪着的人不配提“忠”字；而我，要去接住那一声声回家的呼唤。

三天的空白，像被抽走筋骨的宫墙。