第三章：导师
玄寂在房间里待了三天。
她没有出门，没有接任务令，没有和任何人说话。侍从送来的饭食放在门口，她端进来，吃几口，又端出去。没有人来问她怎么了，也没有人来催她接任务。在轮回殿，一个人消失几天是常有的事，不会有人多问一句。
她大部分时间坐在床沿上，盯着对面的墙壁。墙壁是灰色的，和轮回殿所有墙壁一样，没有纹路，没有装饰，什么都没有。空明的笔记被没收了，她的房间被翻了个底朝天，她能留下的只有脑子里的那些话。
“轮回是胃。我们在被消化。”
“第十三层以下不是通道。是它的身体。”
“别让他们知道你能听见。”
她闭上眼睛，那些话就自动浮现出来，一个字一个字，像刻在眼皮内侧。她睁开眼，它们就缩回去，藏在意识深处，等她再次闭眼。
第三天夜里，她做了一个决定。
不是想通的，是熬不住的。就像一个人在黑暗中站久了，要么永远蹲下去，要么摸黑往前走。她选择往前走。
第四天清晨，玄寂走出房间，穿过回廊，经过庭院，往轮回殿西翼走去。走廊里有两个同僚迎面走来，看到她，微微点头，然后擦肩而过。没有人多看她的脸，没有人问她这三天去了哪里。
她走到渡厄的居所门前，抬手敲了三下。
门开了。
渡厄站在门口，白发苍苍，面容慈祥。她穿着一件洗得发白的灰色长袍，右手上缠着布条，遮住了那些修补裂隙留下的灼痕。她看到玄寂，没有惊讶，只是侧身让开。
“进来。”
玄寂走进房间。渡厄的居所不大，一张铺位，一张矮桌，一个茶炉。矮桌上摆着两只茶杯，像是早就知道有人会来。茶炉上的水已经烧开了，咕噜咕噜地冒着热气。
渡厄坐回矮桌前，提起茶壶，往两只杯子里倒水。茶叶在热水中舒展开来，散发出一种淡淡的苦香。
“坐。”
玄寂没有坐。她站在矮桌前，低头看着渡厄。老人的头发比上次见面时更白了，脸上的皱纹也更深了。倒水的手很稳，但缠着布条的右手微微颤抖。
“空明师兄死了。”玄寂说。
“我知道。”
“他的档案被抹了。”
“我知道。”
“他也听见了那个声音，对不对？”
渡厄倒水的动作停了一瞬。只有一瞬，然后她继续把水倒满，放下茶壶，端起自己的杯子抿了一口。
“你听见了什么？”
“一个声音。说‘快了’。”
渡厄没有说话。她放下杯子，看着茶杯里浮沉的茶叶，沉默了很久。茶炉里的炭火发出细微的噼啪声，房间里安静得像另一个世界。
“空明也听见了。”渡厄终于开口，声音比平时轻了许多，“他是近十年来第三个听见的人。前两个，一个死了，一个消失了。”
“消失？”
“比死更干净。”渡厄抬起眼睛看着玄寂，“没有记录，没有痕迹，没有人记得。就像从来没有存在过。”
玄寂的手指收紧了。“所以你让我别查了。”
“我让你别查，是因为我不想你也变成那样。”
“但你已经知道真相了。”玄寂的声音比她预想的更大，“你知道第十三层以下是什么，你知道那个声音从哪里来，你知道空明为什么会死。你不告诉我，是因为你怕我也消失，还是因为你也怕？”
渡厄看着她，浑浊的老眼里有一种玄寂看不懂的情绪。不是愤怒，不是悲伤，是一种很老很老的疲惫。
“你坐下。”渡厄说。
玄寂没有动。
“坐下。”渡厄重复了一遍，声音不重，但有一种不容拒绝的力量。
玄寂坐了下来。
渡厄把另一杯茶推到她面前。“喝了。”
玄寂端起杯子，茶水的温度透过杯壁传到指尖。她低头看着杯中的茶汤，深褐色的，浑浊的，像轮回通道里的业力。
“我在这座殿里活了六十三年。”渡厄的声音很平，像在讲一个别人的故事，“我见过很多像你一样的人。听见了声音，看见了不该看见的东西，然后开始追问。追问的人有两种结局，一种是死了，一种是学会了闭嘴。”
“你学会了闭嘴。”
“我学会了活着。”渡厄纠正她，“活着比知道真相更重要。”
“空明也学会了闭嘴吗？”玄寂抬起头，“他闭嘴了，但他还是死了。”
渡厄没有回答。
“他找到了什么？”玄寂追问，“他去了第十三层以下，他找到了什么？他笔记上写的那句话，别让他们知道你能听见，他们是谁？”
渡厄闭上眼睛。茶炉里的炭火暗了一些，房间里的温度似乎在下降。
“有些事情，知道了就回不了头。”渡厄睁开眼，“你确定要听？”
“我已经回不了头了。”玄寂说，“从我听见那个声音开始，就已经回不了头了。”
渡厄看了她很久。然后老人从袖中取出一枚玉简，放在矮桌上。玉简的颜色和普通任务令不同，不是白色，是一种深沉的墨色，表面有细密的金色纹路，像血管。
“这是最高权限的通行令。”渡厄说，“整个轮回殿不超过十枚。”
玄寂看着那枚玉简，没有伸手。“你要我做什么？”
“去找无尘审判官。她在人道审判殿，你去了她就知道。”渡厄把玉简推过来，“她会告诉你下一步该做什么。”
“你为什么不直接告诉我？”
“因为我希望你能回头。”渡厄的声音很轻，“我希望你拿起这枚玉简，想一想，然后放回去，回你的房间，接你的任务，做你的修补匠。把那个声音忘掉，把空明忘掉，把今天所有的话都忘掉。”
“你知道我做不到。”
渡厄笑了。那个笑容很苦，苦得像她杯中的茶。“我知道。所以我替你做了选择。”
玄寂拿起玉简。墨色的表面冰凉光滑，但那些金色的纹路在她指尖触到的瞬间微微发亮，像活过来了一样。
“无尘审判官会告诉我真相？”
“她会告诉你一部分。”渡厄说，“足够让你决定要不要知道剩下的。”
“剩下的那部分是什么？”
渡厄没有回答。她端起茶杯，把已经凉了的茶一饮而尽。
“只有知道全部真相的人，才知道如何假装不知道。”老人放下杯子，声音沙哑得像砂纸磨过石头，“你现在还在假装。等你见了无尘，你连假装都不会了。”
玄寂站起身，把玉简收进袖中。她走到门口时，渡厄又叫住了她。
“玄寂。”
她回头。
渡厄坐在矮桌前，白发在灰暗的光线里显得格外刺眼。老人的双手放在膝上，缠着布条的右手和布满皱纹的左手交叠在一起。
“不管你在那边看到了什么，记住一件事。”渡厄的声音很平静，“你还活着。只要活着，就还有选择。”
玄寂点了点头，推门离开。
走廊里空无一人。她走出几步，忽然停下来，回头看了一眼渡厄的房门。门已经关上了，灰色的门板和走廊里所有门板一样，没有任何标记。
她想起渡厄说的话。只有知道全部真相的人，才知道如何假装不知道。
渡厄知道真相。所以她学会了假装。
空明也知道了。他没有学会假装，所以他死了。
玄寂转身，往人道审判殿的方向走去。袖中的玉简贴着她的手腕，那些金色的纹路在布料下面微微发烫，像一只蛰伏的眼睛。
她没有回头。