第十一章：开始学武
沈墨说“天不亮在院子里等”，但林小棠天没亮就来了。
她从偏殿里摸黑出来时，其他孩子还在熟睡。那个退了烧的男孩翻了个身，嘟囔了一句梦话，她替他掖了掖衣角，然后轻手轻脚地推开门。院子里没有人，老槐树的叶子在夜风里沙沙地响。她蹲在井边，把裤腿扎紧，袖口也用布条绑牢了，然后站在原地，等。
她没有等多久。沈墨从偏殿另一侧绕出来，手里拎着两个旧蒲团。他把蒲团丢在院子中央的空地上，然后走到林小棠面前，低头看了她一眼。她换了双不知道从哪里找来的旧布鞋，鞋底磨得薄了，但绑腿扎得利索，袖口也收得紧紧绷绷的。这丫头，昨夜大概把自己收拾了很久。
“你爹教你蹲过马步吗？”沈墨问。
“没有。”
“扎过吗？”
“没有。”
“跑过步？”
“跑过。逃命的时候。”
沈墨没有接这句话。他把一个蒲团踢到林小棠脚边。“站上去。脚与肩同宽，膝弯三分，腰别塌，收下巴，眼平视。”林小棠依言站了上去。蒲团是旧的，里面的草絮已经被压得半实，踩上去并不稳当，她的脚踝晃了一下，但很快就调整过来。沈墨绕着她走了一圈，伸手按了按她的肩膀，太僵；拍了拍她的后腰，太凹；用脚尖碰了碰她的膝弯，太直。
“这就是马步，”他退开两步说，“站着。站到太阳出来。”
林小棠没有问“这有什么用”。她只是咬着嘴唇，盯着前方那棵老槐树的树干，一动不动。沈墨在井沿上坐下来，把自己那只裹了布条的左手搭在膝盖上。虎口的伤已经结了痂，但动作大了还是会裂，昨夜他就发现痂下还在渗血。他把布条紧了紧，看着林小棠站桩。
天边泛起了第一线鱼肚白。林小棠的腿开始抖了。不是大幅度的抖，是膝盖附近肌肉那种细微的、不受控制的震颤。她的额头上沁出了汗珠，顺着鬓角往下淌，但她没有擦，也没有说自己撑不住了。沈墨看在眼里，没有说话。
他知道这个女孩在较劲。不是和他较劲，是和所有人较劲——和杀了她父亲的人较劲，和追了她三个月的人较劲，和这个不肯让她安安稳稳活着的世道较劲。他没什么可说的。较劲这件事，说再多也没用，必须自己撑过去。
太阳终于从东边的围墙顶上露出了半张脸。林小棠的整个身子都在发抖了，但她还是站着。蒲团已经被她的鞋底踩得变了形，草絮从侧边挤出来，像一朵开败的花。她咬着嘴唇的力道太大，下唇上留下了一道白印。
“行了。”沈墨站起来，“下来。”
林小棠没有马上下。她又站了几息，然后才把一只脚从蒲团上挪下来，另一只脚刚落地，膝盖就软了，整个人往前踉跄了一步。沈墨伸手扶住她的肩膀，她很快站稳了，把他的手推开。
“不用扶。”
沈墨收回手。“进屋喝口水，歇一炷香。然后绕着院子跑，二十圈。不要快，快了什么都没用。”
“跑完呢？”
“跑完再站。站到中午。”
“这能学会什么？”
沈墨看着她。她的眼睛还是那么直，带着一种不属于她这个年纪的硬，但这硬里开始多了一样东西——不是软弱，是疑惑。这很好。疑惑说明她在想，而一个肯想的徒弟，比一个肯吃苦的徒弟要难得。
“学会站稳，”他说，“被人推的时候，不倒。”
林小棠把这些话咽下去，转身进屋喝水去了。
这样的日子，一连过了三天。每天天不亮，林小棠就站在院子里，从站桩到跑步，从跑步到站桩。沈墨教得很少——不教拳法，不教刀法，不讲口诀，不讲心法。他只做一件事：纠正她的姿势。脚怎么放，膝怎么弯，腰怎么松，肩怎么沉。每一个细节都要调，调到她记住了为止。
“学武和打铁一样，”他在第三天中午说，“铁打歪了，淬了火也正不回来。姿势不对，练多少都是白练。”
林小棠没有反驳，但她终于问了那个一直想问的问题。
“你什么时候教我刀？”
沈墨正蹲在井边洗手。他把手上的水甩了甩，站起来，却没有看她。
“不教。”他说，声音不高，但很干脆。
林小棠的手指收紧了一瞬。她想问“为什么”，但忍住了。她等着。
“刀在我这里，”沈墨转过身来，用没受伤的右手指了指自己的心口，“不能在你那里。至少现在不能。你心里有恨。拿刀的姿势可以教，握刀的角度可以调，但如果刀上沾了恨，刃就会偏。偏一寸，杀不了人。偏一尺，杀的是自己。”
“你怎么知道？”
“因为我偏过。”
他没有说偏成什么样。但林小棠从他的眼神里隐约读到了答案——那个答案不会让她痛快，只会让她沉默。
院子里安静了很长时间。老槐树上的蝉忽然叫了起来，嘶哑而响亮，像是替人把说不出口的话全都喊出来了。然后他们听到了叫声。不是蝉，是人。巷子里有人在喊，声音又尖又破，像是被什么东西追着，从嗓子眼里挤出来的。
沈墨的脊背一紧。“进屋。把门闩上。”他对林小棠说。林小棠没有多问，转身进了偏殿，反手把门闩好。沈墨快步走到庙门口，从门缝往外看。
巷子里跑过来的是一个女人——隔壁那条巷子的周婶，在镇上卖豆腐为生，平日里嗓门大得半条街都听得见。但此刻她的嗓音已经不是大了，是破，破了之后还在往外挤，像一面被敲裂了的锣还在被狠敲。她光着一只脚，另一只脚上的鞋也快掉了，跑得跌跌撞撞，披头散发，脸上的汗把鬓发粘成一缕一缕的。她的身后没有人追。但她的眼神像被一百个人追着跑。
“他们把老孙抓了！”她一边跑一边喊，声音在巷子里来回撞，“把老孙抓走了！”
巷子两侧的门陆续开了，有人探头，有人问“哪个老孙”，有人快步跑出来拦住了周婶。周婶抓着拦她的人的手臂，整个人往下出溜，嘴里含混不清地重复着同一句话——“在地保家门口……在地保家门口……”
沈墨推开门，走出巷口。街面上已经聚了一小簇人，有人扶着周婶，有人往地保家的方向张望。沈墨走过去，没有说话，只是跟在几个男人的身后往镇中心走。
地保家门口围了更多人。地保是南桥镇的耆老，姓洪，六十来岁，平日里主要负责收粮派捐、调解邻里纠纷，是镇上唯一能和官府说上话的人。此刻他站在自家门口，脸上没有一丝血色。他的脚下，躺着一个人。那人浑身是血，被一根麻绳捆着，嘴里塞了块破布——但人还活着，眼睛睁着，胸口起伏着。是孙屠户。镇东卖肉的孙屠户，膀大腰圆，平日里杀猪一刀一个，全镇没人敢惹他。现在他被捆得像一头待宰的猪，扔在地保家门口的青石板上，血从他额头上的一道口子往下淌，染红了半边脸。
围观的人越来越多，但没有一个人上前。因为地保家门口还站着三个锦衣卫的人。为首的就是那天在茶楼盯沈墨的灰衣汉子——锁骨上还绑着夹板，右手腕也缠着绷带，那是三日前那场巷战留下的。他站在台阶上，手里抖开一张纸，念了一行字。大意是：锦衣卫奉旨缉拿钦犯，南桥镇有窝藏者，限三日内交出。三日不交，每过一日，便抓一人。抓到人为止。
灰衣汉子念完之后，将那张纸拍在地保家的门板上，然后低头看了一眼孙屠户，用靴尖把他往旁边拨了拨，带着另外两个人走了。人群自动让开了一条道。没有一个人出声。从头到尾，只有孙屠户闷在破布里的喘息声。
沈墨站在人群外围，看完了全程。他没有上前，没有说话，甚至没有皱眉。但他注意到一个细节：孙屠户额头的伤口形状，不是被拳头打的，也不是被刀背砸的——是被一件铁器从侧面敲上去造成的。那铁器的边缘带一个弧形的棱角。锤子。铁匠铺的锤子。
他的锤子。
昨夜他锁了铺子的门，但窗没封。有人进了他的铺子，取了他的锤子，用它打了一个人，然后把这个人扔在地保家门口。不是为了让镇上人看到，是为了让他看到。你看，你不出来，他们就替你还债。你躲一天，我抓一个。你躲三天，我抓三个。
沈墨站在人群里，日光照在他的脸上，那张脸上依然没有多余的表情。但他的右手——那只没有受伤的右手——慢慢收拢，握成了一个拳。指节泛白，青筋从手背一直延伸到小臂。他握着，握了很久。然后慢慢松开。
他转身往回走。身后的人群还在窃窃私语，有人开始往自己家跑，大概是去藏粮食、关门窗。南桥镇的安宁，在灰衣汉子拍上那张纸的瞬间碎了一地。
回到破庙时，渡厄正站在院子里，手里拿着扫帚，但没有扫地——地上干干净净。老僧看着沈墨进门，只看了一眼，就把目光移开了。“施主的面色不太好。”
“周婶家的孙屠户被抓了。”沈墨说，“他们用了我的锤子。”
渡厄把扫帚靠在槐树上，沉默了片刻。“他们在逼你。不是逼你现身——他们已经知道你在哪里。是逼你出手。”
偏殿的门忽然开了。林小棠站在门口，手里攥着那只布包。她显然从门缝里看见了街上的情形。她的脸绷得很紧，嘴唇抿成一条线，眼神里有一种灼热的、压抑不住的愤怒。
“他们是用你铺子里的锤子打的人？”她问。
沈墨点点头。
“那就算在你头上了。”她说，“你不去，他们会接着抓。抓孙屠户，抓张婶，把所有认识你的人都抓一遍。”她说得很快，很急，像一个等了太久的人终于看到了刀柄，恨不得立刻伸手去握。“教我用刀。今晚。”
“不行。”沈墨说。
“为什么？他们——”
“因为他在等这个。”沈墨转过身，看着林小棠，目光不闪不避，“你还不明白吗？抓人是手段，逼我动手才是目的。陆寒声要的，不是我的人头，是我破戒。他要我拔出那把刀，当着所有人的面重新变成沈墨。他要用我来证明一件事——人藏得再久，也藏不住本性。”
林小棠的眼眶红了。不是因为想哭，是因为怒火憋到了极点，找不到出口。“那我们就在这里看着他们一个一个被抓？”她的声音开始发抖，是压抑不住的那种抖，“李伯死了。我爹死了。你说只要活下来的人才有资格想别的，我活下来了，可我现在什么也不能做？”
沈墨看着她，看了很久。然后他做了一件林小棠没想到的事。他走进偏殿，走到墙角那堆杂物旁边，弯腰捡起一根木棍。木棍不长，大约三尺，是破庙里用来支窗户的旧木条，两头被虫蛀了些小洞，但中间还算结实。他把木棍递给林小棠。
“从今天起，除了站桩和跑步，你加练一个东西。劈。”
“劈什么？”
“劈空气。”沈墨走到院子中央，做了一个示范——双手握棍，从上往下，直直一劈。动作不快，甚至有些慢，但那一劈的轨迹笔直如尺，棍头在最低点恰好停在与胸口齐平的位置，纹丝不动。
“每天五百次。不是用蛮力，是找到棍子和手臂连成一条线的感觉。”他把棍子交还给她，“等你劈够一万次，我教你下一招。”
林小棠接过棍子，手还是抖的——但已经不是愤怒的抖，是握着什么东西不肯松开的抖。
“你不教我刀，”她说，“但你也没说不教。”
沈墨没有回答。他转过身，走到庙门口，把门虚掩上，从门缝往外看。巷子里已经空了，连狗都躲了起来。刚才还聚在街上的人，此刻都缩回了自己的家里，一扇扇门紧闭着，窗户里连灯都不敢点。南桥镇变成了一座死镇。而那张贴在洪地保家门口的纸，正在午后的风里哗哗作响。
沈墨知道，三天。陆寒声给了他三天，而他用了十年藏起来的那个答案，正在被这三天一刀一刀地逼出来。