第二章：夜奔
敲门声是在后半夜响起来的。
不是那种不紧不慢的叩门，也不是醉汉撒泼的乱捶，而是急促的、压抑的、像溺水的人抓住最后一块浮木时发出的那种闷响——不是用指节敲，是用整个手掌拍。拍三下，停一瞬，又拍三下，仿佛门外的人连出声喊的勇气都没有，只能寄望于这微弱的声响能穿过雨幕，传进某个还没有睡死的人的耳朵里。
沈墨没有睡死。
事实上他根本没有睡。
从巷口回来之后，他在黑暗里躺了将近一个时辰，听着屋顶的雨声从密集到稀疏，又从稀疏变得密集。好几次闭上眼睛，脑海里就会出现那条死巷子的影像——那摞柴火，那面老墙，还有那股被雨水冲淡却依然刺鼻的腥甜。他告诉自己这不过是想多了。江湖上的恩怨每天都有人在结，也每天都有人在死，这些事和他早就没有关系。
可他的身体不这么认为。
那双放在被子外的手，始终没有松开过。
敲门声响起的第一下，他就睁开了眼。第二下响起时，他的脚已经踩在了地上。第三下还没落，他的人已经到了门后，背靠着门板，右手不知什么时候握住了靠在门边的火钳。火钳是铁的，握柄处被他常年使用磨得光滑发亮，此时握在手里，和握一柄刀的姿势并无不同。
他没有出声，也没有开门。他在听。听门外除了拍门声之外还有什么——有呼吸，粗浅不一的呼吸，至少五个人，或许更多。呼吸中夹杂着牙齿打颤的声音，还有布料摩擦石阶的窸窣声。有一个人在小声咳嗽，但显然是被人捂住了嘴，那咳嗽闷在掌心里，像一只被掐住脖子的雀。
都是孩子。这个判断在沈墨脑子里一闪而过。他皱了一下眉，手在门闩上犹豫了两秒。两秒里他想到了很多事——想到了今夜的雨、巷口的血、想到了自己这些年好不容易换来的平静、想到了苏晚坟前那只陶碗里的积水。
然后他拉开了门。
门外的情形比他预想的更狼狈。
五个孩子挤在他的檐下，最小的不过五六岁，最大的也不过十二三。个个浑身湿透，雨水顺着头发往下淌，有的在发抖，有的在发愣，脸上脏得看不出原本的模样。一个上了年纪的老仆半跪半坐地靠在台阶边上，怀里抱着个小包袱，一张老脸上全是雨和汗，嘴唇白得没有一丝血色。
“铁匠大哥，”老仆看见他开门，声音像被砂纸磨过一样嘶哑，“求您行个好，让孩子们——”
话没说完，一口血从他喉咙里涌上来。不是吐，是涌，像是腹腔里有什么东西破了，血多得来不及从嘴里出，竟从鼻孔也淌了下来。他整个人往旁边一歪，眼看着就要从台阶上滚下去。
沈墨伸手，一把托住了他的后背。
这一托，他感觉手掌下的衣服不止是湿，还粘。翻手一看，掌心全是暗红。他把老仆翻过来掀了衣襟，就着从门口漏出去的那一点点炉火的光，看到老仆的左肋下豁开了一道口子，不是刀伤，是剑伤，而且应该是某种极细的剑，创口不大，但深，很深，捅进去的时候大约还搅了一下。
这种手法，沈墨认得。但他没有说。
“把孩子带进来。”他说，声音不大，也没有多余的字。
站在最前面的那个女孩第一个动了。她比其他孩子高出半头，约莫十二三岁年纪，怀里抱着一个布包，包得严严实实的，雨水都没透进去。她没像其他孩子那样缩着身子，而是站得笔直，只是手在抖——不是她的身体在抖，是她的手在抖。沈墨注意到她攥着布包边缘的指尖因为用力过度，已经发白了。
“你叫什么？”他问。
“林小棠。”女孩答得很快，声音里带着一种不属于她这个年纪的硬，像是反复练习过，生怕说慢了会显得软弱。
沈墨没再问。他把老仆半搀半抱地弄进铺子，放在炉火边的那张破竹榻上。孩子们跟着鱼贯进来，最小的那个绊了一下，林小棠一把拽住他的胳膊，把他拉到自己身边。她做得自然，像做过很多次。
沈墨在关门之前，往雨里望了一眼。
巷子是空的。至少看起来是空的。那摞柴火还在，墙根下那只野猫反倒不知躲去了哪里。雨丝在暗夜中织就了一张巨大的帘幕，把一切都遮得严严实实。但他知道，有些事，不是雨遮得住的。
他关上了门，上了闩。
铺子里一下子挤了七个人，顿时显得狭仄起来。炉膛里的余火幽幽地跳着，把所有人拉出歪歪扭扭的影子，贴在墙上，像一出没有唱词的皮影戏。沈墨蹲下身，把老仆的衣服剪开，伤口周围的皮肉已经发白，翻卷的创口被雨水泡得肿胀，边缘泛着一圈不祥的青紫——不是剑上淬了毒，而是失血太多、拖了太久，身体的防线已经开始败退了。
老仆用还能活动的那只手攥住沈墨的手腕。力气出奇地大，不像一个快要死的人。
“铁匠大哥，”他喘息着，声音低得像耳语，“你是好人，我知道你是好人……孩子们……”
“谁干的？”沈墨打断他。
老仆摇头。不是不知道，是不敢说。他只是用手指了指林小棠怀里的那个布包。
“里面的东西，比我们这些人的命都值钱。你不必知道是什么，知道了对你不好。你只要把孩子——至少把她——”他指着林小棠，眼珠子几乎要从深陷的眼眶里凸出来，“交给任何还能说真话的官儿，京城来的，穿红衣，会来找你的。不要找别人，等。等一个穿红衣的人。”
他的声音迅速衰弱下去，最后几个字几乎是气音。但他在这个过程中，一直盯着沈墨的眼睛。那是一种本不该用来看陌生人的目光——不是哀求，不是期许，而是一种冷静的、近乎残忍的掂量，像是在拿一杆无形的秤，称沈墨这个人。
称他够不够重。
“我不问你们是谁，”沈墨说，“天亮雨停，你们就走。”
老仆没应。他笑了，嘴角扯了一下，眼神忽然散了，不是看沈墨，而是越过沈墨的肩膀，看向炉膛里那团将灭未灭的火。嘴唇张了张，像是说了句什么，又像什么都没说，攥着沈墨手腕的那只手便松了。
炉膛里，一块炭火塌下去，溅起几点火星。
最小的那个孩子“哇”地一声哭了出来，但只哭了半声，就被林小棠用手捂住了嘴。她把弟弟——也可能是表弟——的脸按在自己肩头，不让他看竹榻上的情形。她自己的眼眶也红了，但嘴唇紧抿着，愣是没让一滴眼泪掉下来。
沈墨看在眼里，什么也没说。他找了块干净点的麻布，盖在了老仆脸上。
“你们跟我来。”
他带着孩子们穿过铺子后头那条窄得只能侧着身子过的甬道，来到堆放铁料和杂物的后间。角落里有一扇活板门——这是他当初盖铺子时挖的地窖，本意是存酒和过冬的萝卜，不大，塞几个孩子勉强可以。他把活板门掀开，一股潮湿的土腥气扑面而来。
“下去。不要出声，不要点灯。”他说。
孩子们一个个进去。轮到林小棠时，她忽然站住了，回过身，把怀里的布包往沈墨手里一塞。
“你拿着。”她说。
沈墨低头看了一眼。布包不大，分量也不重，但他摸得出来里面的东西很硬，轮廓方正，像是个匣子。
“这是你们的命。”他说。
“所以才给你，”林小棠抬头看着他，目光直直的，“我保不住。李伯——就是刚才那个人——他说你是个能保住东西的人。”
“他看错了。”
“他没看错过人。”
这句话从一个十二三岁的女孩嘴里说出来，带着一种不容置疑的笃定。沈墨没说话。他接过布包，看着她顺着梯子爬下去。活板门合上的时候，他隐约看到林小棠在黑暗中仰着脸，那双眼睛像两口深井，映不出光，却深得惊人。
他回到前铺，在竹榻旁站了一会。然后弯腰，把老仆从榻上扛起来，背出后门。后门外是条更窄的巷子，巷子尽头连着河道。他在雨里深一脚浅一脚地走，把老仆背到河边，放在一块平整的石头上，折了些树枝盖在他身上。只能这样了。天亮之前，他没办法下葬，也不能把这个死人留在自己铺子里。
做完这一切，他回到铺子，已是四更天。他在门槛上坐了很久。
后来千里追兵赶到南桥镇，掀翻了半个镇子的瓦，也没有找到那些孩子。所有人都说，一个打铁的窝藏朝廷钦犯，真是好大的胆子。可是没有人知道，在决定推开那扇门的瞬间，沈墨心里想的不是胆子，也不是脑子——既不是正义，也不是是非。
只是一个铁匠，看到几个孩子在雨里敲门，而他偏偏是个开门的人。
如此而已。
但这个世界上最难还的债，偏偏都是从“如此而已”开始的。
雨还在下，打在瓦片上，声音很密。沈墨擦干了手，在门槛上坐了很久，直到东边的天泛起第一线鱼肚白。