第十二章：梦昆仑
梦是从那夜开始的，沈渡微从前很少做梦。或者说，他不记得自己做过的梦。那些夜晚像一扇紧闭的门，他在门的这一边睡去，在门的同一边醒来，中间发生了什么，他一无所知。但这晚不同，他刚合上眼，门就开了。
他站在一片雪原上，不是那种温柔的、落在屋檐上等人清扫的雪，是昆仑的雪，厚重，沉默，从天地初开时就开始下，从没有停过。雪原向四面八方延伸到视线尽头，没有树木，没有屋舍，没有任何活物的痕迹。只有雪，白的，刺目的，白到天和地失去了界限，白到他分不清哪里是上、哪里是下。
他低头看自己的脚。脚上没有鞋，踩在雪里，却没有陷进去。他甚至感觉不到冷。他抬起手，看见自己的手，不是他现在的手。更大，更白，骨节更分明，指节上有淡淡的金色纹路，像河流在大地上的分支，那些纹路在雪光下微微发光，不是被照亮，是自己发着光。
他不觉得奇怪，梦里的一切都不奇怪，他只是站在雪原上，不知道自己在等什么，风从东边来，没有声音，昆仑的风是没有声音的，因为这里什么都没有，没有树叶让风吹响，没有屋檐让风穿过，没有任何东西可以阻挡风或回应风。风只是经过，带着雪的碎屑，从他身边掠过，消失在西边的虚无里。
他开始往前走，不知道为什么要走，但腿自己在动。雪在他的脚下没有留下脚印，像是他根本没有踩上去，又像是雪在躲他。他走了很久，久到雪原的白色开始在他眼睛里变成灰色、蓝色、紫色，不是雪变了，是他的眼睛累了。
然后他看见了那座殿，殿在雪原的尽头，在他以为是地平线的地方。它太大了，大到他的眼睛装不下。他只能看见一部分，殿前的石阶，石阶两侧的石柱，石柱之间敞开的门。门里面是黑的，什么都看不见。石阶上有雪，但被扫过了，扫成一堆一堆的，堆在两侧。扫帚的痕迹还在，一道一道的，像梳子梳过。
他站在殿前，石阶在他脚下，一级一级地往上延伸，通向那扇黑暗的门，他没有上去。不是不想，是脚不让他上，他被挡在某个看不见的界线外面，像一个不被允许进入的人。
然后他看见了那只白鹤。
白鹤从殿门里走出来。
不，不是走，是出现。从黑暗里浮现出来，先是一只脚，白色的，细长的，然后是身体，然后是翅膀，然后是头。它像一幅画被慢慢从黑暗里抽出来，一寸一寸地变得完整。它站在殿门口，站在被扫干净的石阶上，看着他。
他认识这只白鹤。
不是梦里认识，是更早的、更深的、刻在骨头里的认识，他叫不出它的名字，但他知道它等了他很久。
他张开嘴，想说一句话，那句话就在喉咙里，马上就要出来了，他知道那句话是什么，他知道那是一句很重要的话，重要到他用了一万年才准备好，但他没有说出来。
因为他醒了。
黑暗，阁楼的天花板。气窗外透进来的月光，窄窄的一道，落在木地板上，落在他放在被子外面的手背上。他躺在那里，眼睛睁着，一动不动。他的后背是湿的，冷汗，从脊椎两侧渗出来，把里衣洇湿了一大片，贴在皮肤上，凉的。
他喘了一口气，那口气从胸腔里出来的时候带着颤，像一个从很深很深的水底浮上来的人，终于探出了头。
那座殿，那片雪原，那只白鹤。那句话。那句话就在喉咙里，他差一点就说了出来。但他醒了，就像有人在他即将开口的那一刻，伸手掐断了那根线。
他闭上眼，想回去，想把那句话说完。但他回不去了。梦的门已经关上了，他站在门的外面，怎么推都推不开。
他躺了很久，久到月光从地板移到了墙壁上，久到冷汗干了，里衣凉透了又被他自己的体温捂暖，他没有再睡着。他睁着眼，看着气窗外的天从黑变成灰，从灰变成蓝，从蓝变成淡青色。
楼下传来翻书的声音，细细碎碎的。不是一页一页地翻，是在找什么东西，翻几页，停一下，再翻几页。偶尔有纸页摩擦的沙沙声，偶尔有轻微的书脊磕碰声。
温时雨已经起了，或者是她一夜没睡，他分不清。
那个声音从地板缝隙里传上来，穿过木板和横梁，落进他的耳朵里，像一根细细的线，把他从那个还没醒透的、被昆仑的雪冻住了的梦境里一点一点地拉回来。他听着那个声音，呼吸慢慢变深了，心跳慢慢慢下来了，手指能动了，脚趾能动了，身体重新属于他了。
他没有下楼，不是不想，是觉得现在的自己不应该出现在她面前，他不知道自己是什么表情，也许是苍白的，也许是恍惚的，也许什么表情都没有，只有一双被雪映花了眼睛。他不确定她看见他这副样子会说会问什么，而她一旦问了，他不知道该怎么回答。
说我梦见自己站在一座很大的殿前？说有一只白鹤从门里走出来？说我想对它说一句话，但还没说就醒了？
他自己都不明白这些意味着什么，又怎么能说给别人听。
翻书声没有停。
沈渡微侧过身，面朝地板。木板之间有细小的缝隙，从缝隙里可以看见楼下透上来的灯光，暖黄色的，暗暗的，带着灯芯燃烧时微微的跳动。那光很弱，但在这个还没有大亮的清晨，它是他视线里唯一温暖的东西。
他盯着那道光，想起了梦里的那座殿。殿门里面也是黑的，但那黑不是光线的黑，是另一种，空的，没有尽头的，像所有的光都被吞掉了。而此刻他从地板缝隙里看见的这束光，是从一盏普通的油灯里发出来的，灯芯在烧，灯油在减少，它是有尽头的。有尽头的温暖，和没有尽头的黑暗。他不知道自己为什么会把这两样东西放在一起想。
又躺了许久，天终于全亮了。
他听见楼下传来椅子挪动的声音，温时雨从桌案前站起来，走到厨房去了。水声，陶壶的声音，灶膛里柴火被点燃时噼啪的轻爆。然后是她上楼的脚步声。
他在那脚步声到达门口之前闭上了眼睛。
门开了，她走进来，脚步很轻。她把什么东西放在他的床头，他闻到了粥的气味，还有茶香。她在床边站了一息，伸手掖了掖他肩头的被子，然后转身走了。脚步声从楼梯上消失了。
沈渡微睁开眼。
床头放着一碗粥，一碗茶。粥还是热的，茶也是。粥面上结了一层薄薄的米油，她用筷子挑开了，露出底下还冒着热气的米粒。
他坐起来，端过那碗粥，慢慢地喝，粥是甜的，里面放了红枣，熬得很烂，几乎不用嚼。他一口一口地喝着，每一口都从喉咙暖到胃里，喝完粥，他又喝了那碗茶，茶不浓，是老茶梗泡的，带着一种粗粝的、踏实的苦味。
他把空碗放回床头，靠着床板坐了一会儿，梦里的画面又涌上来了。不是他想回忆，是那些画面自己不愿意走。雪原，石阶，白鹤，还有那个他没有说出口的句子。他反复回想那个句子的轮廓，它在他喉咙里的时候，是有形状的，不是字，是一种感觉，一种他醒着的时候从未体验过的、沉甸甸的、让胸口发胀的东西。
他想不起来那句话是什么。但他确定那是对那只白鹤说的。而那只白鹤看他的眼神，他见过，在书铺里，在温时雨递茶给他的时候，在他从巷口把她等回来的时候，在她低头补书、睫毛在眼下投下一小片阴影的时候，那个眼神，他见过，他穿好衣裳，下了楼。
温时雨坐在桌案前，面前摊着那本补了很多天的旧书，她听见脚步声，抬起头看了他一眼，目光在他的脸上停了一瞬。
“没睡好？”她问。
“做了个梦。”
她没有问什么梦，只是把桌案上那盏茶往他那边推了推，“喝口茶。”
他坐下来，端起茶杯。茶已经凉了，但他没有放下，端在手里，让冰凉的杯壁贴着掌心。凉意从手心传上来，和梦里昆仑的雪不一样，昆仑的雪没有温度，不冷也不暖，只是一种绝对的、纯粹的空白。而这杯凉茶是有温度的，凉的，本身就是一种温度。
他握着茶杯，听着她翻书的声音，慢慢地、慢慢地，把梦里那些画面压了下去，没有消失，它们还在，在意识的底层蛰伏着，像那些金色碎屑曾经蛰伏在他的伤口里，但此刻，在这个有炉火、有旧书、有翻书声的早晨，它们安静了。
温时雨补完一页书，抬起头，看了看窗外的天色。
“今天太阳好，把南面那排书搬出来吧。”
“好。”
他放下茶杯，站起来，跟在她身后走向书架，右臂的伤口还在隐隐发疼，布条下面，那缕丝线安静得像是从来不存在，但他知道它在。就像他知道那个梦不会只来一次。