第十八章：三日隔
话说完之后，日子忽然变得慢了，不是真的慢了，是沈渡微不知道怎么往前走。那些记忆回来了，完整的、连成线的、带着颜色和温度的记忆。他知道自己是谁了。他知道那座殿是他的，那些雪是他的，那只白鹤是他的。他知道他等了多久，走了多远，舍了多少。但知道这些之后，他反而不知道该怎么面对温时雨了。
以前他是一张白纸，她写什么，纸上就有什么，她递茶，他握着；她牵他的手，他牵着；她站在雨里问他为什么等，他说“你在哪里我应在哪里”。那些话不是想出来的，是从空白里长出来的，干净，直接，没有犹豫。但现在纸上有字了。那些字是一个叫“帝君”的人写的，写了万万年，每一笔都刻得很深。那个人的冷漠、疏离、不知情爱、不懂悲喜，全都刻在这张纸上，擦不掉。
他怕那些字渗到纸的背面去，被她看见。
第一天，他没有下楼。
他坐在阁楼的床边，听着楼下的声音。温时雨生火的声音，柴火噼啪的响，水壶被放在炉子上的闷声。翻书的声音，细细碎碎的，和以前一样。她倒茶的声音，瓷杯碰瓷壶，轻轻的一响。他听着那些声音，没有动。他不知道自己下去之后该说什么。早上好？今天的茶是什么？还是说，我想起来了，我想起来我是谁了，我想起来你以前是一只白鹤，你在我殿前扫了很久的雪，我对你做了很多事，但从来没有对你说过谢谢。
他开不了口，粥端上来了。不是温时雨端上来的，她放在楼梯口，然后下去了。他听见她上楼的脚步声，在楼梯口停了一下，然后是碗底落在木板上的轻响。然后她下去了。他等她的脚步声完全消失在楼下，才开门，把粥端进来。粥是热的，里面有红枣，熬得很烂。和每一天一样。
他端着粥，坐在床边，慢慢地喝。喝完之后把空碗放在楼梯口，回屋，关上门。
第二天，粥又放在了楼梯口。
他听见她上楼的脚步声，碗落地的轻响，她转身下楼。一步，两步，三步。她没有敲门，没有问他为什么不下来，没有说“你在上面做什么”。她只是把粥放在那里，然后走开。他不知道这算不算她生气了。但她的脚步声听起来和平时一样，不急不慢，每一步都很稳。
他开门端粥的时候，看见碗旁边多了一杯茶。茶还是温的，杯壁上凝着细密的水珠，像是刚倒不久，他把茶端进去，喝了，茶是老茶梗泡的，有一点点涩，但回甘。喝完他把杯子放回楼梯口，看见昨天的空碗已经被收走了。
第三天，他坐在床边，看着那扇门。
他知道他应该下去。他已经在上面待了两天了。楼下翻书的声音在继续，生火的声音在继续，她一个人做着两个人以前一起做的事。晒书，理架，加炭，倒茶。她不需要他。她从来不需要他。那些日子里，是他需要她。
他闭上眼，想起那些记忆。殿中的自己站在案前批文书，手起笔落，没有犹豫。殿中的自己走过长长的廊道，衣摆拖在地上，不带起灰尘。殿中的自己站在殿门口，看着白鹤扫雪，看了很久，然后转身走了。那个自己从来不会犹豫。不是因为他果断，是因为他没有什么好犹豫的。他不想要什么，也不怕失去什么。
现在他怕了，他怕下楼之后，她看着他的眼神变了。不是变冷，是变了。以前她看他的时候，看见的是一个不知道自己是谁的人，笨拙地学怎么生火、怎么晒书、怎么在雨里等一个人回来。现在她知道他是谁了。他知道她知道。他没有告诉她那些记忆，他自己说出来的时候，她在听。她听见了“帝君”两个字，听见了“昆仑”，听见了“白鹤”，听见了“劫种”。她听见了一切。然后她说：“你说这些事的时候，记得有多疼吗？”
她没有问他是不是真的。没有问他为什么瞒她。没有问他接下来打算怎么办。她只问他疼不疼。他不知道怎么回答。他不敢下楼，不是因为害怕她的问题，是因为害怕她的不问题。她不会问他任何让他为难的事。她只会把粥放在楼梯口，把茶放在粥旁边，然后转身下楼。她会一直等，等他自己想清楚了，自己推开门，自己走下来。
第四天，他推开了门。
楼梯口放着一碗粥，一杯茶，还有一小碟腌萝卜。粥还是热的，茶还是温的，萝卜切得很薄，码在碟子里，像一朵花。他弯腰端起托盘，下了楼。
前堂，温时雨正蹲在书架前，把最下面那排书抽出来重新码。听见脚步声，她没有抬头，只是说了一句：“茶在桌上。”不是“你下来了”，不是“你怎么现在才下来”。是“茶在桌上”。像他从来没有离开过，像这三天只是普通的三天，像他每天都会在这个时候下楼。
他端着托盘，站在楼梯口，看着她。她蹲在地上，头发还是乱糟糟地挽着，几缕碎发垂在耳侧。她的手指沾着灰，书脊上的灰蹭到了袖口上。她做这些的时候很认真，每一本书都要翻看一下有没有受潮、有没有虫蛀、书脊有没有开裂。
他把托盘放在桌案上，走到她旁边，蹲下来。
“我帮你。”
她终于抬起头，看了他一眼。目光在他脸上停了一瞬，从他眉骨扫到下颌，从他下颌扫到眼睛。
“粥喝了？”
“喝了。”
“茶呢？”
“也喝了。”
她低下头，继续整理那排书。“萝卜腌了一晚上，不知道咸不咸。你尝尝。”
她没有问“你这三天在阁楼上做什么”，没有问“你是不是在躲我”。她只是问他萝卜咸不咸。沈渡微蹲在她旁边，看着她把一本书擦干净，放进书架。她的动作很轻，很稳，和以前一样。他不知道自己为什么要在阁楼上躲三天。那些记忆不会因为她看不见就消失，那些刻在纸背面的字也不会因为他不下楼就擦掉。她还是她，他也还是他。只是他知道得更多了，多到不知道怎么把那些多余的东西放下来。
“对不起。”他说。
温时雨的手停了一下。
“我不该躲。”
她没有看他，把手上那本书放进书架，又从旁边拿起另一本。“我没有怪你。”
“我知道。你没有怪我，所以我更不该躲。”
她沉默了片刻。书脊上的灰被她用袖子擦掉了，布料的摩擦声在安静的前堂里格外清楚。
“你躲的不是我。”她说。“你躲的是你自己。自己有什么好躲的？”
沈渡微愣了一下。她站起来，把手里的书插进书架的高处，够不着，踮了踮脚。他伸手帮她把书推了进去。
她转过身，看着他。
“以前的事，你想起来多少了？”
“大部分。”
“多疼？”
又问了疼不疼。不是“多难”，不是“多苦”，是“多疼”。她好像只在乎这个。他想了想。“散尽神力的时候最疼。后面就还好。坠落的路上已经不疼了，只是空。像从很高的地方往下掉，风把你托着，你什么都抓不住。”
“那你现在疼吗？”
他看着她的眼睛。深的，黑的，像两口井。井底有光。
“不疼。”他说。这是真话。从楼梯上下来的那一刻就不疼了。不是因为那些记忆不疼了，是疼过的东西已经过去了，而她在面前，正在问他萝卜咸不咸。
“萝卜不咸。”他说。
她的嘴角微微弯了一下。不是笑，是那种，忍住了没笑，但没完全忍住。
“那就好。”她说。她转过身，继续整理书架。他蹲下来，把地上那摞还没归位的书一本一本地递给她。她接过去，分类，归位。两个人没有再说话，但配合得和以前一样默契。她伸手，他递到她手上。她放好，他递下一本。
前堂恢复了原来的样子。书架整整齐齐的，炉火烧得正旺，茶壶里的水刚烧开，咕嘟咕嘟地响着。窗外的天灰蒙蒙的，没有雪，也没有太阳，就是那种冬天的、安静的、什么事都不会发生的灰。
温时雨倒了两杯茶，递给他一杯，自己端着一杯坐在炉边。
“还有四天。”她说。
他愣了一下，算了算日子。从那天灰衣人来的时候算起，七天已经过了三天，还有四天。四天之后，天界的门会关。他会在门关上之前做一个决定。或者不做决定，被动的那个选择本身也是一个决定。
“你打算怎么办？”她问。
沈渡微握着茶杯，没有喝。他看着杯中的茶汤，琥珀色的，倒映出他的脸。那张脸他看了很多天了，但今天看起来不一样。他说不上来哪里不一样，眉眼的距离没变，轮廓没变，嘴唇的弧度没变。但眼睛里的东西变了。以前是空的，现在不是空的了。
“我想留在这里。”他说。
温时雨看着他，没有说话。
“不是因为你。”他说。“是因为你好。因为每天早上的粥，因为下午的茶，因为炉火灭了你去加炭的时候，会顺手把我的杯子也挪到炉边。因为你看我的时候，不问我从哪里来、要到哪里去，只是看。”
他停了一下。
“这些事在我回来之后还是这样。以前我不知道自己是谁的时候是这样，现在我知道了，还是这样。什么都没有变。你还是在粥里放红枣，还是用左手端茶杯，还是把右手揣在袖子里。我还是帮你晒书，帮你理架，帮你生火。没有什么不一样。”
温时雨喝了一口茶，把茶杯放在膝盖上，两只手捧着。
“害怕吗？”她问。
“怕什么？”
“失去一切。”
沈渡微想了想。他看着炉膛里橘红色的光，看着光从炉门缝里溢出来，落在她的脚边，落在他的脚边。两条光挨在一起，分不清哪一道是谁的。
“怕。”他说。“不是怕失去，是怕失去之后，会忘记现在的事。忘记了今天，忘记了这两天，忘记了这四天。忘记了你的手是凉的，忘记了你笑起来眼角会皱起来，忘记了你说‘进来吧，茶凉了’的时候，声音比平时低半度。”
他抬起头，看着她的脸。
“我怕忘了你。”
温时雨低下头。她的睫毛颤了几下。她把茶杯放在地上，站起来，走到他面前。在他还没有反应过来的时候，她弯下腰，抱住了他。不是那种紧紧的、用力的拥抱，是很轻的，像怕弄碎什么。她的手搭在他肩上，她的额头抵着他的肩膀。她的头发蹭着他的脖子，痒的，但他没有躲。他感觉到她的呼吸，很轻，很慢，一下一下地落在他的锁骨上，像一只很小很小的动物在睡觉。
他没有抱她。他的两只手垂在身侧，手指蜷着，不知道该放哪里。但他没有推开。他的手慢慢抬起来，悬在她后背的上方，停了很久。然后落下来，轻轻地放在她的背上，很轻。像白鹤的羽毛。
她抱了一会儿，松开了。退后一步，转过身，走到桌案前坐下来，翻开那本还没补完的书。镊子，纸条，浆糊。她的手指很稳，和以前一样。
沈渡微站在炉边，看着她的背影。她的耳朵是红的。从耳垂一直红到耳廓，在冬天的冷空气里格外明显。他不知道她在想什么，但他觉得，她大概和他一样，心里有什么东西化了一点。
他走过去，在她对面坐下。
“明天早上，粥里还放红枣。”他说。
她没有抬头。
“嗯。”
翻书的声音响起来了，细细碎碎的，像蚕食桑叶，沈渡微靠在椅背上，闭上眼，听着那个声音，窗外不知道什么时候开始飘雪了，雪花贴在气窗上，一片叠着一片，很快就糊成了一层白，他在白噪音里，慢慢地，沉进了一个没有梦的睡眠。