第二章：夜拾人
温时雨合上最后一本书的时候，窗外的雨已经下了很久，她把书脊朝外码进书架，吹灭桌案上的灯，提起门边的油纸伞，准备上楼。书铺打烊的规矩是她自己定的，天黑就关，雨天更早，铺子里没有旁人，早一刻晚一刻都是她说了算。
手刚触到楼梯扶手，她顿住了。
她听到巷子里有声音，不是雨声，不是风声，是什么东西落地的声音。闷闷的，沉沉的，像一袋湿柴从高处摔下来，又像什么活物坠进了泥里。那声音不大，却扎在雨夜的底噪上，清晰得格格不入。
她立在楼梯口听了几息，雨声填满了整条巷子，那个声音没有再出现。她抬脚要上楼，又停下来，还是去看看吧。
她说不清自己为什么要去，也许是独居久了，对身边的异响有一种本能的警觉。也许只是今夜太过安静，安静到她想找一点什么事做。
她转身取下门后的竹骨伞，拉开门闩，推开木门。夜风裹着雨丝扑面而来，带着泥土翻搅后的腥气，还有一丝若有若无的凉意，不是深秋的凉，更像是什么东西从高处带下来的冷。她撑开伞，踩进巷子的积水里。
巷口那盏老灯还亮着，灯芯被风吹得晃来晃去，光斑在湿漉漉的石板路上来回游移，把积水的表面照出一层碎金，她走了十来步，伞沿压得很低，几乎遮住了大半视线。雨落在伞面上，声音密而急，像有人在头顶撒豆，然后她看见了。
巷子深处，靠近拐角的地方，有一个人趴在地上，温时雨停住了脚步。伞沿滴下的水砸在石板上，溅起细小的水花。她盯着那个蜷缩的轮廓看了片刻，没有惊叫，也没有转身跑开。她只是把伞柄换到另一只手上，慢慢走了过去。
走近了才看清，是个男人。头发散在地上，湿透了，黑得像研开的浓墨，混着泥水和暗色的液体，她分不清那是雨水还是血。衣裳看不出颜色，被水浸透后贴在身上，勾勒出清瘦的肩胛骨和脊背的线条。他一动不动，像一件被遗弃在雨里的旧物，又像从高处坠落之后还没来得及碎开的器物。
温时雨蹲下来。膝盖落地的声音很轻，被雨声盖过了。她把伞斜靠在肩上，伸出手去探他的鼻息。指尖悬在他鼻下，等了片刻，有一丝温热的气流拂过她的指腹。
还活着。
她又把手移到他的颈侧，摸了摸脉搏。跳的，不快不慢，还算稳。指尖触到皮肤的时候，她感觉到一种异样的凉，不是雨水浸透后的那种冷，而是更深处的、从骨子里透出来的凉。像他里面是空的，什么都没有，只剩下这层薄薄的皮肉在撑着形状。
她把伞往他那边倾了倾，遮住他大半身体，自己的后背露在雨里。雨水很快打湿了她的肩头和脊背，寒意顺着衣料渗进来。她没有动。
怎么办？
她看了一眼巷口，又看了一眼地上的人。雨没有要停的意思，这条巷子入夜后极少有人经过。这条巷子她走了十几年，知道天黑之后连野猫都不爱来。如果她不管他，他大概会在这里趴一整夜。到明天早上，也许还在，也许不在了。她说不清“不在了”是什么意思，只是想到那个可能的时候，胸口微微缩了一下。
她弯下腰，一只手穿过他的腋下，另一只手托住他的后肩，用力将他翻了过来。
翻过来的一瞬间，他的头垂向一侧，露出一张苍白的脸。眉眼被散落的头发遮了大半，只能看见一截下颌线和紧闭的眼睛。雨水顺着他的脸颊往下淌，从下巴尖滴落，落进她撑伞的那只手的虎口里。那水滴是温的。
温时雨没有多看，她把他的手臂搭上自己的肩，弓起背，用力将他从地上拖起来。他比她高出许多，整个人的重量压上来的时候，她的膝盖弯了一下，但很快稳住了。她把他的身体往上颠了颠，让他的头靠在自己肩窝里，然后将散落在地的伞拾起来，夹在腋下。
开始往回走，从巷子拐角到书铺门口，不过二三十步的距离，她走了很久。每一步都要踩实了才迈下一步，雨水顺着两个人的身体往下流，她的鞋袜早就湿透了，脚趾在浸水的布鞋里冻得发僵，脚底板贴着湿滑的鞋底，每走一步都像踩在冰上。
他比她想象的轻，不是瘦的那种轻，是另一种，像他本不该有这么重的身体，只是暂时寄放在这里，她不知道为什么会有这种念头，但它就是冒出来了，像一根从水里浮上来的木屑，按不下去，也甩不掉。也许是因为他的温度。一个昏迷的人不该这么冷，冷得像他已经在雨里躺了很久很久，久到身体忘了怎么保存热量。
到了门口，她用肩膀顶开门，侧身挤进去，再反脚把门踢上。木门发出沉闷的声响，门闩自动滑回了槽里，把雨声和夜色一同关在外面。
她把伞丢在门边，背着他穿过前堂，前堂的书架在昏暗中像一排沉默的守夜人，旧纸和干花的气味混在一起，填满了整个空间，她踩上楼梯。
楼梯很窄，是祖父在世时打的，木板被岁月踩出了弧度。她每上一级，都能听见木板在脚下轻微地呻吟。他垂下的脚尖擦着台阶边缘，带起细碎的灰尘。楼梯拐角处挂着祖父留下来的一幅小画，画的是白鹤，墨色已经淡了，只剩一个模糊的轮廓。她每次上楼都会看一眼，今夜没有。
阁楼在二楼尽头，是她放旧书和杂物的地方，后来清出一张床，偶尔自己午睡用。她把那人放上去的时候，他的头从她肩头滑落，落在枕头上，发出一声闷响。她伸手托了一下，已经晚了。
她站在床边，低头看着这张陌生的脸。雨水从他发梢往下滴，洇湿了枕巾。他的嘴唇没有血色，眼窝微微凹陷，像一个被抽空了的容器。她注意到他额角有一道伤口，不深，但很长，从眉尾一直延伸到发际线。伤口边缘没有血珠渗出，只有一层极淡极淡的细屑，像碎掉的金粉，混在血痂里，若不是灯光恰好照到，根本看不出来。
她盯着那层细屑看了两秒，然后移开了视线。
温时雨转身下楼，从柜子里翻出一床棉被，又找了一条干布巾。棉被是母亲生前弹的，棉花絮得很厚，压在手上有一种沉甸甸的踏实。她抱着被子上楼，把被子抖开，盖在他身上，然后坐在床沿，用干布巾替他擦去脸上的雨水和泥渍。
布巾擦过他的眉骨。眉骨的弧度很清晰，像刀刻的。擦过他的鼻梁。鼻梁很高，在眼窝处投下一小片阴影。擦过他的下颌。下颌线棱角分明，但皮肤苍白得近乎透明，隐约能看见青色的血管。
她擦得很轻，像在处理一本受潮的古籍，不该用力，不能急躁，只能一点一点吸去水分，等它自己慢慢干透。这是她做了十几年的事，手指记得那个力道。
他的手还露在被子外面。她看了一眼那只手，骨节分明，指节修长，指甲是干净的，没有泥垢，不像在雨里滚过的人。他掌心有一道浅浅的裂口，不像是被什么划伤的，更像是从里面裂开的。伤口边缘同样有那种极淡的金色细屑。
她把他的手塞回被子里，掖好被角。指尖碰到他的手背时，那种异样的凉意又涌了上来。她忽然想起很小的时候，祖父带她去城隍庙看一尊失修的泥塑。那塑像外表完好，但指尖触上去的时候，是凉的，是空的，像里面的神已经搬走了，只剩一个壳。
她把手缩回来，又看了一眼他的脸。
然后她站起来，走到阁楼门口，回头看了一下。那人安静地躺着，呼吸很浅，浅到几乎看不出被子在起伏。昏黄的灯光照在他脸上，苍白的皮肤几乎透明。他像一个不该出现在这里的东西，被人间的夜晚暂时收容了。
温时雨下了楼。
她在灶台生了火，烧了一壶热水，倒进陶罐里。灶膛里的火光映在她脸上，把她的影子拉得很长，投在灶壁上。她把陶罐搁在床边的小桌上，又找了一只粗陶碗，倒扣在旁边。万一他半夜醒了，可以喝。
然后她回到前堂，把散落的几本书归回原位，用干布拖干地上的水渍，重新闩好门。闩门的时候她发现门闩的木头上有一道旧裂痕，她以前从未注意过。也许是一直都在，只是今夜她看得格外仔细。
做完这些，她在桌案前坐下来。桌案上还摊着那本没补完的旧书，书页泛黄，边角卷起，虫蛀的缺口像一枚枯叶被虫子啃去了半边。她把灯芯拨亮了一些，翻开那一页。
镊子、纸条、稀浆糊。她的手指很稳，捏着镊子的力道不大不小。纸条上刷了一层薄浆，嵌进缺口里，用镊子尖轻轻压实，把多余的浆糊擦掉。这活计需要耐心，而她最不缺的就是耐心。每一处缺口都要补得平整，不能有凸起，不能有褶皱，补好之后要压在重物下面等它干透。她做这些的时候脑子里是空的，什么都不想，只有手指在动。
窗外雨声渐小。瓦檐上的积水汇成细流，顺着排水槽往下淌，发出有节奏的滴答声，像一个人在心不在焉地敲着节拍。
她补完那一页，合上书，揉了揉眼睛。眼角的酸涩慢慢退去，她听见阁楼方向没有任何动静。那人大概还在昏睡。
她没有上去看。
不是不想去，是觉得去了也做不了什么。她不是大夫，不懂医理，不知道他伤在哪里、为什么昏迷。她能做的已经做了，把他从雨里捡回来，给他一个暖和的地方，盖一床被子，放一壶热水。剩下的，是他自己的事了。
灯还亮着。她重新翻开那本书的下一页，检查还有没有别的虫蛀。翻书的声音在夜里细细碎碎，像蚕食桑叶，像秋虫振翅，像一个人在做一件不用着急的事。她不知道那个人什么时候会醒，甚至不确定他会不会醒。她只是觉得，在这样一个雨夜，让一个人躺在外面，她做不到。
至于明天怎么办，明天再说。
翻书声一直响到深夜，才终于停了下来。拨亮过的灯芯又暗了下去，灯油见了底，火苗在最后一刻跳了一下，然后缩成一个小点，忽明忽暗地撑着。
温时雨把书签夹进书页，合上书，趴在桌案上，脸枕着手臂。
她的呼吸渐渐变得均匀而绵长。
阁楼上，那个人始终没有动过。月光从气窗漏进来，落在床边，落在那只露在被子外面的手上。月光是冷的，但比他的手暖一些。
手指微微动了一下，食指和中指，像在摸索什么，又像只是无意识的痉挛。动作很小，小到即便有人看着，也未必能注意到，然后，又不动了。
月光移了移，从手背滑到指尖，再滑到地面上，那只手静静地搁在被沿上，像在等什么，或者，在等谁。