第五章：檐下观
伤还没有好利索，沈渡微已经可以自如地在铺子里走动了。
说是自如，也不过是从阁楼走到前堂，从前堂走到后院，再从后院折返回来。走快了胸口会闷，走久了膝盖会软，但比起刚醒来时连抬手都困难的那几日，已经好了太多。
他没有说要走，也没有说要留下。
温时雨没有问。她每天照常开门、晒书、煮茶、补书，偶尔出门去城东的纸铺买些纸墨。他就在铺子里坐着，有时候在阁楼，有时候在前堂。她做饭的时候他坐在灶台边，她晒书的时候他蹲在院子里，她在灯下补书的时候他坐在对面，手里捧着一杯已经凉透了的茶。
他不觉得自己在做任何事，只是待在那里，待在她附近。像是被一根看不见的线牵着，她走到哪里，他的目光就跟到哪里。他不知道为什么要看，只是目光总是不受控制地追随着她。
看她晒书的时候把书脊朝外码齐，一本一本，不急不慢。看她煮茶的时候等水沸到第三滚才提起壶，说这样茶汤不涩。看她一个人吃饭的时候把菜分两碟，一碟现吃，一碟留着晚上热一热。
她做这些事的时候不说话，也不哼歌，安静得像是这间铺子里只有她一个人，事实上，过去很多年里，这间铺子里确实只有她一个人。
沈渡微是在第三天的傍晚意识到这一点的。
那天温时雨出门买米，留他一个人在铺子里。他坐在前堂的旧椅上，听街面上偶尔走过的脚步声，听巷口那盏灯被风吹动的轻响，听隔壁院子里的猫叫。那些声音都很远，远到像是在另一个世界里。
他忽然觉得哪里不对。
不是铺子不对，是他自己不对。她不在的时候，这个铺子变得不一样了。气味还在，旧纸、干花、草药，都在。阳光还在，从大门照进来，落在书架上的位置和她出门前一模一样。但铺子是空的。不是少了东西的空，是那种——空气不流动了，声音不响了，连灰尘都落得比平时慢的那种空。
他说不清那是什么感觉。只是在她推门回来的那一刻，提着米袋，额角有细密的汗珠，头发被风吹乱了几缕，他忽然觉得铺子又活了。
他看着她把米袋放进厨房，洗了手，开始烧水。水沸的声音从灶台传过来，咕嘟咕嘟的，像在和他说什么。
他没有意识到自己在笑，温时雨端着茶出来的时候看了他一眼。“你笑什么？”
他愣了一下，抬手摸了摸自己的脸。嘴角是上扬的。他不知道它什么时候变成了这样。
“没有。”他说。
她把茶递给他，在他对面坐下来。
“你每天就在这坐着，不闷吗？”
“不闷。”
“那你想做什么？”
他想了想。“不知道。”
这是实话，他不记得自己以前会做什么，也不确定自己能做什么。他试过帮她整理书架，分不清分类，把诗集插进了药典旁边。她后来重新理了一遍，没有说他，只是把分类的规律讲了一遍。他记住了，第二天再理的时候就没有再错。
他试过帮她烧水，把水烧干了锅底，满屋子的焦糊味。她没有生气，只是把锅刷干净，告诉他水开了要马上关火，不能走开。
他试过帮她收晒好的书，把干透的纸页折出了折痕。她看了一眼，没有责怪，只是教他用什么力道拿书不会留痕。
每一件事他都要学，每一件事他都做得很慢。但她从来不催，也不嫌他碍事。她只是把做事的规矩讲一遍，然后让他自己试。
他有时候想，她为什么不问，不问他是谁，不问他从哪里来，不问那些金色的碎屑是什么，不问为什么他的伤口不流血只飘粉。她像是什么都看见了，又像是什么都不在乎。又或者，她在等他自己说。
第四天清晨，天刚蒙蒙亮。
沈渡微醒得比平时早，阁楼的气窗透进来一片灰蓝色的光，还没有变成金色。他躺着听了一会儿，楼下没有动静，温时雨还没有起。
他慢慢坐起来，穿上外衣——那是温时雨从箱底翻出来的旧衣裳，是她父亲年轻时候穿的，洗得发白了，但干净，有皂角的味道，穿在身上宽大了一圈，空荡荡的。
他下了楼，前堂暗着，书架在昏暗中像一排沉默的人。桌案上还搁着昨晚没补完的书，镊子和浆糊没收，纸条裁了一半。他看了一眼，没有动。
后院的门虚掩着，他推开门，晨风带着露水的湿气扑面而来。院子里那丛白鹤花开了，白的，一朵一朵，在青灰色的光线里像碎了的月。
他在门槛上坐下来，然后他听见了楼上的动静，很轻的脚步声，木板吱呀一声，然后是一阵细碎的洗漱声。不多时，温时雨从楼梯上下来，披着一件薄衫，头发还没梳，散在肩上。
她看见他坐在后门口，微微怔了一下。
“起这么早？”
“睡不着。”
她从他身后走过去，进了厨房，他听见她生火的声音，火柴划过的嗤响，柴火被点燃时噼啪的轻爆，然后是一股烟气从厨房的窗户飘出来，带着柴木燃烧后的余烬气息。
他忽然想起来，他刚来这里的第一个晚上，闻到的就是这种味道，温时雨端着一碗热粥出来，递给他，自己靠着门框站着喝，两个人没有说话，晨风从院子里吹过来，把那丛白鹤花的香气送进屋里。
沈渡微喝了半碗粥，忽然开口。
“你为什么一个人住？”
话一出口，他自己都愣了一下，这是他来这里之后，第一次主动问关于她的问题。他不知道这个念头是什么时候冒出来的，也许是很久以前——在看着她一个人晒书、一个人吃饭、一个人从巷口走回来的那些时刻里，这个问题就已经长出来了，只是到今天才开口。
温时雨端着碗，没有立刻回答。晨光在她脸上慢慢亮起来，把她的眉眼照得很柔和。她低头看了看碗里剩下的粥，像是在想怎么回答，又像是在想要不要回答。
“习惯了。”她说。
就两个字。轻飘飘的，像一粒石子投进深潭，涟漪散了，什么痕迹都没有留下。
沈渡微看着她的侧脸，她说“习惯了”的时候，语气很平，没有苦涩，没有自怜，甚至没有任何情绪，就像在说“今天天气不错”一样平常。
但他觉得，那两个字里装了很多东西。多到他现在还不能理解。
“没有人来过吗？”他问。
“来过。”她说。“客人。买书的，修书的，偶尔有人来坐坐。待一会儿就走了。”
“不是客人。”
她看了他一眼。
那一眼里有什么东西，他读不懂。不是审视，不是打量，而是另一种——像在确认什么。像她也在想同样的问题，只是一直没有说出口。
“一个人习惯了。”她重复了一遍，这次多了几个字。“祖父在的时候是两个人。他走了，就是一个人。也没什么不好。”
她把碗放下，走进厨房。他听见水声，她在洗碗，沈渡微坐在门槛上没有动。那丛白鹤花被风吹得摇了摇，几片花瓣落下来，飘在青石板上。
一个人没什么不好，他知道她说的是真话。一个人确实没什么不好——至少看起来是这样。她把这间书铺打理得井井有条，日子过得清简但不潦草，对人对事都有一种不慌不忙的笃定。她不需要任何人的照顾，也不向任何人索取什么。
但他在想另一件事。
她是“习惯”了一个人，还是“只能”一个人？
这个念头冒出来的时候，他自己都觉得奇怪，他连自己是谁都不记得，却在这个清晨，在晨风和花香的间隙里，开始替一个陌生女人担心。
温时雨洗好碗出来，头发已经梳好了，换了一件干净的衣裳。她看了看天，说：“今天太阳好，把南面那排书搬出来晒晒。你帮我搬。”
“好。”
他站起来，拍了拍衣摆上的灰，跟在她身后，走到前堂的时候，晨光正好从大门照进来，落在她肩上，把她的轮廓镀了一层淡淡的金色。他看着那个影子，忽然想起昨晚做的梦，梦里有一片雪原，白得刺眼，雪原上站着一只白鹤。那只白鹤回过头，看了他一眼。
他记不清那只白鹤的眼睛是什么颜色了，但他觉得，应该是深的，像她看他的时候那样。